


ভবেশ সচ্চরিত্র। বাস্ত- 
বিক, সচ্চরিত্র লোকগুলার 
ভ্বালায় পৃথিবীতে আর পা 
বাঁড়াইবার উপায় নাই। 
খুব সম্ভব, বাঙলা দেশে 
একমাত্র সচ্চরিত্র যুবক 
ভবেশ, বন্ধু-সমাজে ইহাতে 
আর সংশয় নাই। স্পষ্ট 
সহজ সাদ! চরিত্র, মনের 
ভিতর নাই রঙের খেলা, 
. ৮০টি. বর্ণের বাহার। মানব- 
5৮/ | বিটি প্রকৃতির মুলে যে শয়তান 
বাঁসা বীধিয়া আছে, স্থুবিধা পাইলেই সি'ধ কাটে, ভবেশের 
সহিত পরিচয় হইলে এ তত্ব মিথ্যা বলিয়! প্রমাণিত হয়। 
“ওটা ভবেশের নির্বেবোধ সাঁরল্য, বুঝলেন, টিডিয়স্‌ য্যাণ্ড, 
বোরিং। এমন একটা হাম্বগ, এই বিংশ শতাবদীতে****** 
হোপাঁলস্‌! 


তে 2 ৯১৬. 9 
ক. ৪ ॥ রি টি ? 


সরল 0থা 


পৃথিবীতে সব চেয়ে বড় পরাজয় ৷ 'দের ভাগ্যে ঘটেছে 
জানো, আপন চরিত্রের ভিতর দিয়ে যারা বত্বের মহিম। প্রচার, 


পরস্ত্রীর দিকে তাকায় না এমন ছেলে বাল! দেশে এক- 
মাত্র ভবেশ, সংসারটা মরুভূমি হয়ে উঠেছে তাদেরই জন্যে 
যারা নীতিবিদ্‌ 1 

“এই ভবেশ কে জানো ? এ সেই ত্রেতাযুগের হিপোক্রিট্, 
রাজত্ব করবার €োভে সাঁব্বী স্ত্রীকে অকারণে নির্বাসিত 
করেছিল !? 

এমনই কতকগুলি মন্তব্য ভবেশ বন্ধু-সমাজের নিকট শুনিয়। 
আসিতেছে । বন্ধুসমাজ মানে নিন্দায় যাহারা মুখর | 
সত্যি প্রশংস! চাঁপিয়। মিথ্যা রটনায় যাহারা অক্রীন্ত, তাহা রাই 
ভবেশের বন্ধু। 

বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ছাপ, ব্বলারশিপ, উচ্চশিক্ষার বিস্ময়কর 
ওজ্ভ্বল্য, পিতার সম্পত্তি, কীচা বয়স- কিন্ত্ত অন্যদিকে? ভবেশ 
কোমল ও লাজুক, নারীর জদয়, বোকার মত বিদ্ান্জনই 
করিয়াছে। 

“বলতে পারেন ভবেশ বিয়ে করল কেন? বাঙল। দেশে একটি 
মাত্র বস্তর দারিদ্র্য নেই, সে বস্তি হচ্ছে স্সীলৌক ! বেলুড় মঠে 
যার বাস কর! উচিত, সে বাসর খরে কেমন করে ঠাঁই পায় 
বলতে পারেন? এদেশে চোখ বুজে শুধু একটি কাজই করা৷ 
চলে- সে হচ্ছে মালাব্দল করা !? 


খ্‌ 


সঙ্গ রেখ! 


“জাতির দুর্ভাগাস্টিএখনও কাটেনি, তার কারণ ভবেশের মত 
ছেলের ভাগ্যেও জোটে টি 

“বিয়ে হল ভবেিক্ এ্রকৈবারে প্রচলিত প্রথা অম্রসারে। 
সরল সহজ সোজ। রাস্তা, পায়ের দাগে দাগে হাটা। পরিশ্রম 
নেই, সংগ্রাম নেই, জয়-পরাজয়ের উত্তেজনা ও অবসাদ নেই, 
স্পষ্ট অবিকৃত প্রাচীন পন্থা, প্রেম নয়, রোমান্স নয়, নেহাত 
বিয়ে, নিতান্তই মাঁলা-বদল ॥ 

স্থপুরুষ, নরম ও নধর নয়, পুষ্ট প্রচুর এবং তেজোব্যগ্ক, 
পুরাকালের ব্রা্গণের প্রতিনিধি ! চোখ ছুইট। নি্ষম্প, নিলিপ্ত, 
সরোবরের মত আপনাতে উদাসীন । কদম ফুলের মত মাথার 
সব দিক্‌ সমান করিয়! ছটা, চুল ছাটার মধ্যে তাহার সমস্ত 
চরিত্রের সাঁধুতা, রক্ষণশীলতা,--সে মাথ। যেন আধুনিক ফ্যাসানের 
নিঃশব্দ প্রতিবাদ, প্রাচীনের নূতন সংক্করণ। সব চেয়ে চোখে 
পড়ে ভবেশের বা দিকের গালে একটা বড় আঁচিল, ঠিক ওই 
যায়গায় অত বড় হ্ইয়৷ ভীচিল না থাকিলে কিছুতেই 
ভবেশকে চেনা যাইত না, আচিলটাই তাহার মুখের 
একমাত্র পরিচয় । বিশ্ববি্ভালয়ের উচ্চতম পরীক্ষায় কঠিনতম 
প্রন্মটর উত্তর সে অবলীলাক্রমে লিখিয়া আসিয়াছে তাহার 
ওই আচিলটার উপর হাঁত বুলাইতে বুলাইতে । ধন্য ভবেশ! 
তুমি ছিটের কোট গায়ে দাও, খাটো ধুতি পরো, আর পায়ে 
ফিতে-বাধা জুতো,__চমণ্কার, ঠিক তোমার চরিত্রের সঙ্গে 
খাপ খায়, একেবারে নাড়গোপাল। সহত্র যুবকের মধ্যে 
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সরল বেথা 
ভবেশ একটি বিশেষ, জীব-বিশেধ, কাছ্েশ্মাসিয়া দীড়াইলে 
মনে হইবে সে বুঝি এখনই ভগবৎগীতা। শু? বাবে, যুবক-সম।জের! 
ভীতি, প্রাচীন ভারতের প্রতীক । 

তারপর ভবেশ ? দেশ থেকে ফিরলে কবে %' 

“কাল ফিরেছি, বেশ ছিলাম দেশে 1” 

“তা ত থাকবৈই, অমন স্ত্রী যার। আসবার সময় গলায় 
আচল দিয়ে প্রণাম করলেন ত? বল, বিদায়ের গল্পট। 
বল শুনি । 

হা হা করিয়া ভবেশ হাসিয়া উঠিল। স্বাস্থ্যময় হাঁসি, হাসিলে 
তাহার মুখে রক্তের ছোপ লাগে, চোখে আসে কৌতুক । 

ভাবছি দু-একদিনের মধ্যে আবার যাবো, কাজ আছে । 

ছুএকদিনের মধ্যে? বিরহটা সইছে না? ধন্য তুমি 
ভবেশ, ধন্য । স্ত্রী তোমাকে চরিত্রহীন করেছে, নষ্ট করেছে ।" 

“তোমরা বুঝবে না আমার স্ত্রী কী। বুবাবে না৷ প্রথম দেখা 
হলে আমাদের বুকের মধ্যে কী হয়! আমার পৃথিবী ঘোরে 
তাকে কেন্দ্র করে ।' 

“বলে যাও ভবেশ, থেমো না। জ্ত্ীচরিতামৃত বিতরণে 
তোমার অপরাজেয় প্রতিভ। । সংসার-সমুদ্রে পথ হারালে 
তোমার ত ভয় নেই, তোমার কম্পাসের কীট উন্মুখ হয়ে 
থাকে স্ত্রীর দিকে, পথ চিনে ফিরে যেতে পারবে । ক'বছর 
বিয়ে হয়েছে ভবেশ ? 

'পীঁচ বছর। 


সফল রেখা 


“অর্থাৎ জর বয়স' তখন বারো! এই পাঁচ বছর 
খরে স্ত্রীকে ইল-লাগছে ভবেশ ? 


“কী যে বল তোমপা"!, 

“কিছুই বলিনে, তোমার এই অন্ভুত আসক্তি আমাদের 
সপথে চালিত করুক, এই প্রার্থনা করি ।, 

ভবেশ কহিল, তোমরা বিদ্রুপ করো, সইবে, কিন্ত্ত জেনো 
এত বড় আশ্রয় মানুষের আর নেই। শ্ত্রীর প্রতি আমার যে 
অদ্ভুত আসক্তি তোমর! বলছ, সেটা তোমাদের ভাষায় প্রেম 
নয়, ভাবরূপ, আইডিয়া । 

থেমো না ভবেশ, বলে যাও !, 

হীসিয়৷ ভবেশ পুনরায় কহিল, “না, আর বলব না । মাতৃ- 
নেহ আর পত্রীপ্রেম__ এদের নিয়ে গল্প হয় না, কেন জানো? 
এদের তলদেশে মানুষের মন পৌছয় না । 

“আশ্চর্য্য! আশ্্যয করলে ভবেশ, তুমি বিংশ শতাব্দীর 
প্রতিবাদ। তোমার মুখের পরে একটা গভীর তৃপ্তির আনন্দ, 
তুমি সমস্ত জীবনের পাথেয় পেয়ে গেছ, তোমার বিধাতা 
তোমার সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়েছেন ; আর কি, এবার মৃত্যুর জন্যে 
প্রস্তুত হও ? 

ভূল করছ” ভবেশ কহিল, “এইবারেই সত্যিকারের জীবন 
আরম্ত ; তপস্যার আসন পেলাম, এগিয়ে ষাঁবার প্রথম পদক্ষেপ। 
তোমাদের অস্থিতি, তাই তোমাদের অতৃপ্তি ।' 

“ঠিক বলেছ ভবেশ, অস্থিতি, তাই অতৃপ্তি! কে বলেছে 
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পরল দৌখা 


অতৃপ্তিই জীবনের চরমতম রূপ? টা ছুখ আর 
চোখের জলের মধ্যে অপমানের অন্ন/গ্রহণ না করলে স্ষ্ি- 
লীলার রহস্য বোঝা যায় না? মিথ্যাবা্দা তারা, বুঝলে ভবেশ, 
সে হতভাগ্যরা বুঝবে না তোমার এই ভাবস্থিতি, তুমিই প্রকৃত 
ল্রারত-সন্তান, এই হতভাগ্য দেশের-***"'বেশ, তোমার স্ত্রীর 
গল্প মাঝে মাঝে আমাদের মধ্যে ছড়িয়ে দিও ॥, 

“তোমাদের বিজ্ূপ আমার সইবে । আজ চারিদিকে চল্ছে 
অসচ্চরিত্রের বিজ্ঞাপন, ধশ্মনাশের আনন্দ। মানুষ যে স্বিধে 
পেলেই পশু-চরিত্র হয়ে ওঠে, তাঁর প্রমাণ বর্তমান যুগ্গ। মহা 
মানব জন্মীয়, ধন্ম আন্দৌলন জাগে সে শুধু মানুষেরই জন্যে । 
মানুষ আসলে দেবতাও নয়, মানুষও নয়, তারা পশু ।” 

ধন্য ভবেশ, ধন্য তোমার স্ত্রী। স্ত্রী তোমাকে ছোটখাটো 
একটা ধর্মমপ্রচারক বাঁনিয়েছে। ছাঁবিবশ বছরে তুমি এই! 
ছাপ্লান্ন বছরে তুমিই হবে মহাত্সা। জয় ভারত-ললন! ! 
বন্দেমাতরম্‌ !* 

বন্ধুরা চলিয়। গেল । 

ভবেশ দড়াইয়। দীড়াইয়া৷ এ যুগের অধঃপতন সম্বন্ধে চিন্তা 
করিতে লাগিল । 


প্রথম শীতের হাওয়ায় গ্রীমের পথে ধুলা উড়িতেছিল। 
উপরে পরিচ্ছন্ন আকাশ কোমল নীল, কোথাও কোথাও এক 


গু 


পরল রেখা 
এক খণ্ড লঘু শুভ মেঘ 'ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
তাহাই জীচে দর া₹ ধা়নর ক্ষেত দিগন্ত-বনচ্ছায়ায় গিয়া 
মিশিয়াছে। মাঝে মাঁঝে ছু একটা রঙিন প্রজাপতি উজ্জ্বল 
রৌদ্রকিরণে চিক, চিক. করিয়। উঠিতেছিল। 

পলীপথ নীরব জনহীন ৷ ছুই ধারের বিবর্ণ কাশ ও ফন্ত্র- 
মনসাঁর জঙ্গলের ভিতর দিয়! গরুর গাড়ী চলিতেছিল । গ্রাড়ো- 
যান এক হাতে দড়ি ধরিয়। আর এক হাতে তামাক টানিতে- 
ছিল। ছইয়ের মধ্যে ভবেশ ও মায়া পাশাপাশি আড় হ্ইয়। 
শুইয়া রহিয়াছে, তাহাদের গায়ের তলায় খড়ের বিছান। 
পীতা । হেঁচকাইয়া দৌলাইয়। কাঁৎ হইয়। মন্থর গতিতে গরুর 
গাড়ী মাঠের উপর দিয়া চলিতেছে । 

মায়। গ্রামের মেয়ে নয়, তাই ম্যালেরিয়া মশা অস্থাস্থ্য ও 
পল্ীসমাজ পার হইয়া তাহার চোখে এখনও গ্রামের সৌন্দর্য্য 
জুল্ভ্বল্‌ করে । ছইয়ের ভিতর দিয় সে ধান-ক্ষেতের দিকে 
ুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাইয়া ছিল । 

“এর মধ্যে পায়ে আল্তা৷ কখন্‌ পরলে ? টুক. টুক করছে। 

মায়! কহিল, “হরিসাধনের মা ছাড়ল না, নখ কেটে পায়ে 
আল্ত। দিয়ে দিল, কাপড় আদায় করার ফন্দি । 

ভবেশ কহিল, চান করে কিন্তু ভাল করনি, আবার যদি 
জ্বর আসে ?' 

“এলেই বা, ম্যালেরিয়া জ্রকে আমি চিনেছি, কুইনিন, 
ভাত আর কলের জল-_এই ওর ওষুধ ।” 


লী 


সরল রেখ 


“কলকাতায় গেলেই সেরে" যাবে, স্ঈীতকালের কলকাতা 
গরম কালের দাঁঞ্জিলিং, দেখে তোমা. শরীর ভাঁল হয়ে 
যাবে। এখন কিছুদিন আর শ্বশুরবাড়ী “আঁসতে চেওনা মায়া ।” 

“বারে, মেয়েমানুষ শ্বশুড়বাড়ী ছাঁড়। থাকবে কোথায় % 

ভবেশ হাসিয়া কহিল, “তুমি শহরের মেয়ে, কিন্তু চরিত্রটা 
তোমার গ্রামের । 

“যাই বল, বাঁপেব বাড়ী থাকতে আমার-***" দেখ দেখ, 
শালিক পাখী ছুটি কেমন গায়ে গায়ে আদর কাড়াচ্ছে? ছ্যাখো 
লক্ষমীটি !, 

গল! বাঁড়াইয়। মায়ার মুখের পাঁশ দিয়া ভবেশ সেইদিকে 
তাকাইল। 

“ওই যা, গাড়ীর শব্দে পালিয়ে গেল !, 

কিছুক্ষণ পরে মায়া কহিল, আর কতখানি গে। ?" 

এখনো দেড় কোশ প্রীয় । 

“আচ্ছা, এবার বেশ ভাল বাড়ী ভাড়া করেছ ত, বেশ 
আলে হাঁওয়া--কলের ঘর আছে ত% 

“সব আছে, বাঁড়ীট কিন্তু একটু বড় ।” 

“বড়? বড় আমার কিন্তু পছন্দ নয় বাপু! বেশ ছোট- 
খাটো হবে, তিন-চারখান। ঘর, নাগালের মধ্যে-".মোটে ত 
দু'জন, অত বড় বাঁড়ী-_” বলিয়। সে বাহিরের দিকে তাকাইল। 
পশ্চাতের পথ ও গ্রাম তখন গরুর পায়ের ধুলায় প্রায় অদৃশ্য 
হুইয়। আসিয়াছে । 


সরল রেখা 


'যাবার আর্গেই বলে রাখি, কাজকম্্ম তোমার একটিও করা 
হবে না, স্বস্থ শরীরে করতে আমি ত আর মানা করিনি-_ 
সেবারের মতন যেন.." 

“সে বাপু আমি পারিনে ত৷ তুমি যাই বল, পরিশ্রম করব না 
ত সংসারে এলাম কি জন্যে? অন্য লৌকের হাতে গোছালে। 
ঘর আমার পছন্দ হয় না+ বলিয়! মায় নিজের কথাতেই একটু- 
খানি সিগ্ধ হাসি হাসিল । 

“আচ্ছ। লোক যা হোক। ওঠো দেখি একবার, খড়গুলো 
সরে গেছে ।, 

মায়! ঘাড় তুলিয়া কা হইয়া বসিল। খড়গুণি ভাল করিয়া 
বিছাইয়! দিয়া ভবেশ কহিল, “এবার শোও ।, 

শুইতে গিয়। স্বামীর গায়ে পা ঠেকিয়া গেল। মায়া আবার 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া হাত বাড়াইয়া ভবেশের পায়ের ধুলা মাথায় 
লইল । 

অনেক দূর পথ এমনি করিয়া আসিয়া অপরাহু-বেলায় 
গরুর গাড়ী ষ্টেশনে পৌছিল। গাছ-পালায় তখন রোদ 
উঠিয়াছে। 

জিনিষপত্র নামাইয়। ভবেশ গিয়া ছুইখানা কলিকাতার টিকিট 
কিনিয়। অনিল । গাড়ী আসিয়া ছুই মিনিট মাত্র দড়াইবে ! 

“ষ্টেশন দেখলেই আমার কি ইচ্ছে করে জান? ইচ্ছে হয় 
অনেক দূরে চলে যাই, যতদূর গেছে এই পথ। তা বলে মনে, 
করো না এক্ল! যাবো, তুমি থাকলে বেশ হয় ।' 


টি 


সরল রেখ! 


ভবেশ তাহার আজগুবি ইচ্ছ! শুনিয়।৷ হাঁসতে লাগিল ।-__ 
বলিল, “আমার ইচ্ছেটা উল্টো, কোথাও নাঁ গিয়ে একটা ঘরে 
চুপ করে দু'জনে বসে থাকি !, 

“সত্যি সেই সব চেয়ে ভাল । ঘুরে ঘুরে লাভ কী, কেবল 
ঘ্বোরাই সার!" মায়ার নিশ্চিত ধারণ। হইয়! গেল, কোথাও না 
ঘুরিয়৷ ঘরের ভিতর থাকাই সব চেয়ে ভাল । 

কথ বলিতে বলিতে এমন সময় ট্রেণ আসিয়। ফীড়াইল। 
গাড়ীতে ভিড় নাই, অনেক জায়গা পড়িয়া! আছে, দুইজনে উঠিয়। 
ভিতরে বসিল। 

কোথাও ইহাদের আতিশয্য নাই, অত্যন্ত সাধারণ, অত্যন্ত 
স্বাভাবিক ৷ 

পরদিন সকালে তাহার! কলিকাতার বাসায় আসিয়া 
পৌঁছিল। সাজানো ঘর, পাঁত। উনুন, রাঁধুনি বামুন এবং ঝি 
মিলিয়া একদিকের সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়। রাখিয়াছে, কোন কষ্ট 
হইল না! ভিতরে ঢুকিয়া৷ ভবেশ দেখিল রান্ন! চড়িয়াছে। 

শুইবার ঘরে খাটে বিছানা পাতা, মুখ ধুইয়া কাপড় 
কাচিয়া মায়াকে বিছানায় আসিয়া শুইতে হইল, কাল 
রাতে ট্রেণেই তাহার জ্বর বাড়িয়াছে । ম্যালেরিয়। জ্বরের মত 
বিশ্বাসঘাতক আর কোন রোগ নাই। ভবেশ ডাক্তার আনিতে 
গেল । 

তিন দিন পরে মায়া আবার উঠ্িয়। বসিল। ক্লান্ত, পরিশ্রাস্ত 
দেহ, বসিয়। বসিয়া হাপাইতেছে। 


3৩ 


দরল রেখ! 


“ভূতের দৌরাত্য্যি, বাবারে-_+ বলিয়! সে একটু শীর্ণ হাসি 
হাঁসিল। 

তাহার মুখের দিকে তার্কাইয়া গভীর স্সেহে শ্লানমুখে ভবেশ 
কেবল বলিল, “এবার একটু কলের রস খাও, কী চেহারা হলে! 
তোমার % 

মায়া একটু লজ্ভডিত হইল । বলিল, “তোমারে ত তিনদিন 
ঘুম নেই, মুখে কালি পড়েছে । অকাল সকাল নেয়েখেয়ে বরং 
একটু ঘুমোও ৷ ভীড়ারের চাবিটা! তোমার কাছে রেখেছ ত?% 

ঠাকুরের কাছেই রয়েছে ॥ 

মায়া ব্যস্ত হইয়া কহিল, এবার ত ভাল হয়েছি, এনে দাও, 
আঁচলে বাঁধি! ইস্‌, ঘরট। কি নোংরাই হয়েছে ! 

ফলের রস নিংড়াইয়া৷ ভবেশ তাহাঁকে খাওয়াইল। বলিল, 
“যে ওষুধ পড়েছে, আর জ্বর আসছে না। 

“না এলেই বাঁচি! কলকাতায় এলাম, একটু বেড়াবে তার 
উপায় নেই! মাঠে কেমন ছোট ছোট ছেলেরা খেলা করছে 
দ্াখো ? ইচ্ছে করে বুড়ি হয়ে ওদের মাঝখানে বসে 
থাকি |, 

ভবেশ কহিল, পার্কটা স্ুমুখে আছে বলেই এ বাঁড়ীটা 
আমার ভাল লেগেছে, তুমি ত খোল জায়গ। ভীলবাঁসো !' 

খোল! জায়গ। ভালবাসি বলেই ত ঘরে বন্ধ আছি।” বলিয়া 
মায়া আবার হাসিল। তাহার কথার বেদনাটুকু অনুভব করিয়া 
ভবেশের ভিতরট' টন্‌ টন্‌ করিয়া উঠিল । 


১১ 


সরল রেখা 


"ওবেলা তোমাকে আমি বেড়ীতে নিয়ে যাবো মায়া, 
'মোটরে যাবে আসবে, পরিশ্রম হবে না ।, 

বাহিরে মাঠের দিকে তাকাইয়া মাঁয়া চুপ করিয়া রহিল, 
এবং সেই দিকে দৃষ্টি প্রসারিত রাঁখিয়াই সে আস্তে আস্তে কহিল, 
রুগী বয়ে বেড়ীনোই বা! মানুষের কতদিন ভাল লাগে! ছু; 
মাসের ওপর হয়ে গেল! 

“৷ হোক, রোগটা স্বাভাবিক, তাতে লজ্জার কিছু নেই।' 


কলিকাতার হাওয়ায় জবর সারিল বটে, কিন্তু শরীর সারিল 
না। দেহ শীর্ঘতর হইয়া আসিল, কোটরপ্রবিষ্ট চক্ষু, নিরুৎসাহ 
মন। নদীর খরজআোত যেন স্তিমিত হইয়া আসিয়াছে । কথার 
ওজ্জ্বল্য নাই, নূতন সংসারের জীবন-চেতনা নাই,__ প্রত্যেকটি 
দিন যেন একটি দুঃসহ ব্যথার বোঝ! লইয়। এই দুইটি স্বামী-স্ত্রীর 
মুখের দিকে করণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া পার হইয়া যায়। 

মাসখানেক মাত্র, তারপর আবার ডাক্তার আসিঙ্গেন। 
রোগীর কাশিতে রক্তের ছিটা দেখিয়া বলিলেন, “রক্তটা একবার 
পরীক্ষা হওয়া দরকার, বুঝলেন ভবেশবাবু !" 

ভবেশ বুঝিতে পারিয়াছিল। 

রক্ত পরীক্ষা হইল, এবং তাহার পরের দিনই ডাক্তারের 
পরামর্শে স্ত্রীকে লইয়া ভবেশ ভয়ার্তব্যাকুলতায় কলিকাতা 
ছাঁড়িয়। বাহির হইয়া গ্নেল। 


নই 


সরল রেখ! 


অতি নিভৃত দুইটি স্বচ্ছ জীবন-ধারা । তাহাদের ভিতরে 
'মালিগ্তও যেমন নাই, ফীকিও তেমনি কোথাও ছিল না। ক্ষুত্র 
দুইটি হৃদয়, সে-হুদয়ে অনন্ত সর্ভাবনার স্বপ্ন ও আশা, একটুখানি 
ঘিবিড় ভালবাসা, সে ভালবাস! বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ সৌন্দধ্যের রূপ 
__তবুও মহাকাল আপন প্রয়োজনে এই দুইটি নিরপরাধের পতন 
কটাক্ষ করিলেন । স্্টি ও ধ্বংসলীলার রহস্যময় নিয়ম । 


মাস-কয়েক পরে আবার ভবৈশকে দেখা গেল! ট্রেণ, 
চলিয়াছে, একখান! কামরার মধ্যে সে বসিয়া । মাঠের পর মাঠ 
পিছন দিকে ছুঁটিয়া চলিতেছে । 

কত যাত্রী উঠিল, কত যাত্রী নামিয়া গেল। মানুষের 
জীবনও এমনি । পরিচয় হয়, কোলাহল ও আনাগোনা চলে, 
আবার পিছনের পথে অদৃশ্ট হইয়া যায়। ক্ষণিকের বিজ্রূপ, 
স্থায়িত্বহীনতা ৷ বিদ্রপ, বিদ্রপ, বুকভাঙ বিদ্রপ ! আশ্চর্য এই 
সংসার! 

তেমনি করিয়া ক্োত চলিয়াছে, অনর্গল, অবিরত প্রবাহ । 
একজন যে জীবনের পরম এশ্বধ্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে, 
কোথাও তাহার জন্য খেদ নাই, প্লামি নাই। তোমার গেল 
তা আমার কী? 

দিন ফুরাইল, সন্ধ্যা হইয়া আসিল। গাড়ী আসিয়। 
থামিতেই ভবেশ নামিয়! পড়িল, সঙ্গে তাহার কিছুই ছিল না। 
নামিল বটে, কিন্তু কোথায় যাইবে? সব চেয়ে বড় আশ্রয় 
তাহার ভাঙিয়৷ গিয়াছে, আর স্থান কোথায়? লক্ষ লক্ষ 
মানুষের ভিড়, তাই ত চারিদিক বালুময় মরুভূমি! কোথায় 
যাইবে? অথচ অভাব তাহার কিছুই নাই! উচ্চ শিক্ষা, 
পিতার সম্পত্তি, হাতে প্রচুর পরমায়ু, স্বাস্থ্যবান শরীর-_কিন্ত 
ইহাদের মূল্য কি? একদিন ত সব ছাই হইয়া যাইবে ! বিদ্রুপ, 
বিদ্রপ! . 

সি'থীর সিন্দর এখনও জল্‌ জ্বল্‌ করিতেছে, বড় বড় কালো! 
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চোখ, নিরুপায় অথচ নির্ভরশীল, কী আশ। সেই দুইটি চোখে, 
শীর্ণায়মান দেহের লজ্জা, কী মধুর লজ্জা, এখনও তাহার 
পাশে পাঁশে অশরীরী দেহ লইয়া চলিয়াছে! দীর্ঘ পাঁচ বছর 
তাহীর সহিত পরিচয়, সে-পরিচয় আকাশের সহিত সমুদ্রের, 
অবিচ্ছিন্ন, ঘন-নিবিড়, সামান্য মৃত্যু দ্বারা সে পরিচয় মোছে না। 

ফ্েশনের বাহির হইয়া সে পথে নামিল। চারিদিকে 
আলো, গাঁড়ীঘোড়ার হল্লা, যাত্রীর ভিড়, পুলিশ পাহারার 
শীসন। পুলের উপর দিয়া ভবেশ হাঁটিতে হাঁটিতে চলিল 
বাসার পথে । 

এই শহর ইহার পর আর তাহার ভাল লাগিবে ন৷ 
তাহা সে জানে। সেই একই জীবনের পুনরাবৃত্তি। অথচ 
এই কোলাহল, এই আয়োজন-_ইহার! শুধু ছিল সেই তাহারই 
জন্য! সে ছিল ইহার্দের আত্মা! 

বাসায় পৌছিয়া সে ঠাকুরকে ডাকিয়া তুলিল; তখন 
খানিকটা রাত হইয়াছে । ঠাকুর বেশ বিশ্বীসী লোক, বাড়ী 
আগ.লাইয়। পড়িয়া থাকে । খবরটা সে জানিত না, তবেশকে 
দেখিয়া সে স্তম্তিত হইয়া রহিল। ভবেশ কহিল, “ঘরটা 
আগে খুলে দাও গিরীশ 

গিরীশ তাড়াতাড়ি গিয়া শুইবার ঘর খুলিয়া দিল। ভবেশ 
পুনরায় কহিল, “আজ কিছু খাবো না, একঘটি খাবার জল 
রেখে তুমি শুয়ে পড়গে ॥ 

গিরীশ কম্পিত কে একবার বলিতে গেল, “কিন্তু বৌমা-_, 
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“সে নেই গিরীশ। যাও তুমি তাড়াতাড়ি। জল এনে 
ফরজার গোড়ায় রেখো ।” বলিয়া সে দরজাটা ভেজাইয়া 
দিল। 

সুইচ, টিপিতেই আলো ভ্বলিল। সেই যে ঘর বন্ধ 
কৃরিয়া তাহার। চলিয়া গিয়াছিল, তারপরে এই আজ খোলা 
হইল। ফিরিয়া আসিয়া তাড়াতাড়ি গুছাইতে পরিশ্রম 
হইবে মনে করিয়া তাহারা ছুইজনে খানিকটা গুছাইয়া 
গিয়াছিল। কেবল জানালার ভিতর দিয়া কয়েকখানা চিঠি 
গিরীশ মেঝের উপর ফেলিয়া রাখিয়াছে। পুরানো চিঠি, 
তবু এক একখানি করিয়া ভবেশ পড়িয়া শেষ করিল। 
একখানি চিঠি মায়া লিখিয়াছিল গ্িরীশকে। লেখাপড়া 
জানে না বলিয়৷ গিরীশ পড়ে নাই। চিঠিতে গিরীশকে 
কত সাবধান করা, কত উপদেশ দেওয়া । কলিকাতা শহর, 
যেন চুরি হয় না; ঝড়বৃষ্টি আসিলে যেন সময় মত জানালা- 
দরজা! বন্ধ করা হয়। বাড়ীতে যেন মাঝে মাঝে ঝীাট 
পড়ে, সন্ধ্যা দেওয়া হয় ইত্যাদি । 

স্থশৃঙ্খল জীবন, স্কচ্ছন্দ সংসার, নির্মল প্রেম--অথচ 
বিধাতার কী প্রয়োজন সিদ্ধ হইল ইহাদের নিন্মমভাঁবে 
চর্ণ করিয়া দিয়া? স্গ্টিতক্বের মধ্যে একটি অকরুণ নিষ্ট,রত! 
ভবেশের চোখে পড়িল । এই দয়াহীন বিশস্ঙির মধ্যে 
একমাত্র সান্তনা যে, ঈশ্বর বলিয়া! কোন আজগুবি বস্তু নাই। 
ঘরের মধ্যে ভবেশ পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। 
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“ভবিষ্যতের দিকে যতদূর পর্যন্ত দৃষ্টি চলে কোথাও তাহার 
আত্মার আশ্রয় নাই,* তাহার, গতিই শুধু আছে, স্থিতি নাই। 
তাহার ব্যথ৷ ব্যর্থ প্রেমের নয়, বিচ্ছেদের নয়, হতাশারও 
নয়__তাহার ব্যথ! মৃত্যুর! এত বড় মৃত্যু তাহার জীবনে 
আর ঘটে নাই, এ মৃত্যু তাহ।কে একেবারে নিঃম্ব করিয়া 
দিয়া গেল। ইহার পরে বাঁচিয়া থাকার আর কোন অর্থই 
হয় না। 

ঘরে থাকিতে তাহার ভাল লাগিল না, মনে হইল 
চারিটা দেয়াল চারিদিক হইতে অগ্রসর হ্ইয়। তাঁহাকে 
কণ্টরোধ করিয়া হত্যা করিবে । অন্ধকারে বাহির হইয়া 
সিড়ি বাহিয়। আবার সে নীচে নামিয়া বাহির হইল। 
সদর দরজার কাছে একটি পাশে গিরীশ যে নীরবে বসিয়। 
ছিল, তাহা! সে লক্ষ্যই করিল না। রাস্তায় পড়িয়া সে 
নিশ্বাস লইল। হউক মৃত্যুর হাওয়ায় এ পৃথিবীর নিঃশ।স 
কলুষিত, তথাপি সে স্বস্তি পাইল। ঘর তাহার ভাঙিয়াছে, 
এবার পথেই বাসা, পথেই তাহার প্রত্যহের প্রয়োজন । 

রাস্তার ধারেই একখান! বাড়ীতে কীর্তন-গান হইতেছিল | 
কিছুক্ষণ সে ফীড়ীইল, তারপর আর ভাল লাগিল না, আবার 
সে চলিতে লাগিল । চলিতে চলিতে একটা বাগানের ভিতর 
ঢুকিয়। সে থাসের উপর বসিয়! পড়িল। 

কয়েকদিন সে এমনি করিয়াই কাটাইল। 

একদিন এক বাল্যবন্ধুর সহিত তাহার দেখা হ্ইয়। 
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গেল। নাম তাহার যোশীন। বোষ্টমের ছেলে । ছোট- 
বেল হইতেই গলায় সে কষ্ত্ী পরিত, ইহার কী টানিয়। 
ছি'ড়িয়া দিয়া বদ্ধুরা কতবারই তাহার সহিত ঝগড়। 
বাধাইয়াছে। আজ ইহার গলায় কী নাই বটে, কিন্তু 
পরণে গেরুয়া উঠিয়াছে। ছেলেটা ঝগড়া করিত বটে, কিন্তু 
সে কলহ মনে মনে পুধিয়। রাখিত না। যোগীন নাম 
ছাঁড়িয়া সে এখন যোগ!নন্দ নাম লইয়ছে। 

“আয় ।” বলিয়। ভবেশকে সঙ্গে লইয়া সে বরাবর গঙ্গার 
ধারে আসিয়া এক জরগায় বসিল। বলিল, “বৌ মরেছে 
তা হয়েছে কি? বণিয়া সে একটা থলির ভিতর হইতে 
দেশালাই বাহির করিয়। ভবেশ্রে হাতে দিয়া পুনরায় 
কহিল, ভ্বাল্‌ ত দেখি? দঁড়।, আঁগে-:, 

ছোট একটা কল্ক সঞ্ভিয়া৷ সে নিজের মুখে ধরিল। 
বলিল, “সাঁপিটা শুকিয়ে গেছে, তা হৌক্‌, ভ্বাল।, 

দেশীলাইয়ের আগুনে কলংকে টানিয়া সে একমুখ থে য়া 
উদ্গরণ করিয়া ভবেশের হাতে দিবার চেষ্টা করিিয়! বলিল, 
টান্‌ ভাল করে।। 

“ওসব আমি ছুঁইনে. যোগান 

অবাক্‌ হুইম্া' যোগীন বলিল, সেকিরে? নেশাই যদি 
না করলি ত বাঁচবি কি নিয়ে? 

'যাঁর। বাচতে জানে তারা নেশ। করে না। তুমি খাও ।, 

কল্‌কে টানিতে টানিতে যে।গানন্দ কহিল, “বল. এইবার । 
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বিলব কি যোগীন, বলবার আমার কিছু নেই, আমার 
সব চুরমার হয়ে গেছে), 

যোগীন হাসিল, সে-হাঁসি যেন পৃথিবীর অমস্ত কিছুকে 
একটি মুভূর্তেই তুচ্ছ করিয়া দিল। বলিল, “কিছুই হয়নি 
তোর । স্ত্রীবিয়োগ ঘটেছে, এই ত? অত্যন্ত সামান্য কথা । 
কারো স্ত্রী মরে, কারো জী বিধবা হয়ঞ মাঝখানে খানিকটা 
সোরগোল হয়ে গেল, তুই যে একা সেই একা 1, 

তুমি জাঁন না যোগীন, তুমি জান না, সে আমার 
কতখানি__, 

“জানি ।' বলিয়া যোগীন কলকেয় আর একট। টান 
দিয়া ধোঁয়া ছাঁড়িল। বলিল,-_প্রণয়িনী মলে বেদন! বোধ, 
আর স্ত্রী মলে অভাব বোধ, জানি সব। কালের প্রবাহে 
ও দুটোই ভেসে যাঁয়। 

ভবেশ কহিল, “তোমার হ'লে তুমি বুঝতে যোগীন।, 

যোগীন আবার হাসিল। 

ৰহুক্ষণ ধরিয়। দুইজনে কথাবার্তা কহিবার পর, যোগীন 
কহিল, “চল্‌ উঠি।, 

গা ঝাড়া দিয়া ভবেশ উঠিয়া ফীড়াইল, কহিল, “কোন্‌ 
দিকে যাবে? 

চিলও হাঁটতে হাটতে যাওয়া যাকৃ। আমি থাকি দভ্ভি- 
পাড়ায়, তুই ৭ 

'বাছুড়বাগানে ॥ 
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সরল রেখা 


“তবে ত ওই রাস্ত। দিয়েই যেতে হবে ।” বলিয়! সে 
অগ্রসর হৃইয়। চলিল। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াছে, পথে পথে জুলিয়াছে, 
আলো, গাড়ী ঘোঁড়৷ ট্রাম চারিদিকে ছুটাছুটি করিতেছিল। 
কিছুদূর আসিয়া ঘ্োগীন কহিল, 'কাছে পয়সা-কড়ি আছে রে? 

'আছে,কি হবে? 

ততক্ষণে যোগীন একটা খাবারের দোকানের কাছে 

আসিয়! ধীড়াইয়াছে। বলিল, 'আনা-দুয়েকের খাবার কিনে 
নিয়ে যাই।, 

খাবার কেনা হইল, এবং সে খাবারের ঠোঙ| ভবেশের 
হাতেই রহিল, নিজের হাতে লইবার আগ্রহ যোগীনের দেখ। 
গেল না । 

তুমি কি এখন দণ্ভগপাড়ীতিই আছো? আগে কোথায় 
ছিলে? 

যোগান কহিল, আগে ছিলাম সিকদারবাগানে, তখন ত 
ইন্ুল-কলেজে পড়ি, মাঝখানের জীবনটা আমার কাছেও 
অন্ধকার, তারপরে এই বছর-খাঁনেক হলে! কলকতায়_-কল- 
কাতা আমার একটুও ভাঁল লাগে না।' 
কেন ভাল লাগে না তাহ। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিবার 
ম্নাজন ছিল না, সম্ভবতঃ ইহার এই গেরুয়া ধুতি-চাদরের 
কোনো উত্তেজনাময় শহরের ছন্দ মিলে না,_ভবেশ 
নীরক্টের্জীহার পাশে পাশে চলিতে লাগিল। 


৮১9 





নি 
শী 
০৯ হও 
২ 


সবল রেখ! 


অনেকক্ষণ চলিবার পর "একটা সঙ্কীর্ণ গলির মধ্যে ঢুকিয়া 
যোগীন তাহাকে অনুমরণ করিতে বলিল। গলিট! ঘোর 
অন্ধকার, কেবল বহুদূর হইতে একটা গ্যাসের আলো স্তিমিত 
হইয়া ভিতরে খানিকটা প্রবেশ করিতে পারিয়াছে মাত্র । 
মনে হইল গলিটার একটা দিক চাপা, ভিতরে একব'্র 
টকিলে সুমুখ দিয়া বাহির হইবার আর পথ নাই এবং 
সেইজন্যই বোধ করি অকারণে গ্যাসের আলো দিবার প্রয়োজন 
ছিল না। ূ 

“ঠোঁডাটা হাতে নাও যোগীন, এবার আমি যাই ॥ 

যোগীন মুখ ফিরাইয়া কহিল, “এত কাছাকাছি এসে ফিরে 
য[বি, সন্নিসি বন্ধুর আস্তীনাটা না হয় একবার দেখেই যা? 

“এখাঁনে সন্নিসির আস্তানা মানায় না" 

“সম্নিসি হলেই মানায়, নৈলে নয় ৷” বলিয়া! যোগীন একটু 
হাসিয়। পুনরায় কহিল, “এই আমার বাসা, সোজা ভিতরে 
চলে” আয়, হৌচট খাসনে যেন অন্ধকারে, দেখিস মাথাটা 
বাচিয়ে, দরজীগুলে। বড় ছোঁট ছোট ।' 

বাঁড়ীট। প্রাচীন পদ্ধতিতে তৈরী, স্থমুখের দিকটা ভগ্মীবশেষ, 
মনুষ্য-বাসের অযোগ্য, বিনা ভাড়ায় ছাড়িয়া দিলেও কোনো 
কেরাণি-পরিবাঁর থাকিতে চাহিবে না; যেমনি ঠা তেমনি 
অন্দাস্থ্যকর, পুরানে। ইট-কাঠের একটা অবরুদ্ধ গন্ধ, হাতড়াইয়। 
হাতড়াইয়া ভবেশ চলিতে লাগিল । 

কিছুদূর গিয়া একটা ছোট উঠান্‌ মিলিল, মনে হইল 


২১ 


পরল রেখা 


বাঁতাসট। হাল্ক। হইয়া অসিয়াছে। একদিকে ইঙ্গিত করিয়া 
যোগীন কহিল, “এই আমার ঘর, আয় ভবেশ । 

অন্ধকারেই দুইজনে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়। ঈীড়াইল, 
এবং সে শুধু কয়েক মূতুর্ত মাত্র, তারপর হৃঠীৎ ভৌতিক ঘটনা'র 
মৃত ফস্‌ করিয়া ঘরের একান্তে কে যেন আলে জীলিল। 
আর একটু হইলেই ভবেশ প্রায় চীৎকার করিয়। উঠিত, কিন্তু 
চীৎকার সে করিল না, দেখিতে দেখিতে এই ঠাণ্ু।তেও সর্ববাঙ্গ 
তাহার ঘর্্মাক্ত হইয়া উঠিল । 

আলো! যে ড্রালিল তাহার দিকে তাকাইয়া হাসিয়া যোগীন 
কহিল, “দু'দিন বাঁড়ী ঢ.কিনি, রাগ করেছিস, হ্যারে 

মেয়েটি চুপ করিয়া আলোর দিকে তাকাইয়। বসিয়। রহিল, 
এতটুকুও সাড়া দিল না। 

উপোস করে আছিস্‌ নিশ্চয়ই, কেমন? এই দ্ভাখ, তোর 
জন্টে কতদর থেকে খাবার কিনে এনেছে আমার বন্ধু " 

তবুও সাঁড়া দিল ন। দেখিয়। যে।গান ভবেশের দিকে তাঁক।- 
ইয়। হাসিল, বলিল, তুই ওর মান ভাঙাতে পারিস ভবেশ £' 

ভবেশ ঠক্‌ ঠক, করিয়। কীপিতেছিল। স্ত্রী ছাড়। জীবনে 
অপরিচিতা কোনে নারীর এত কাছাকাছি সে কখনও আঁসে 
নাই, গলার আওয়াজ তাহার বন্দ হইয়। আসিয়াছিল। 
ঠোডাটা আস্তে আস্তে নামাইয়। রাখিয়। অতি কষ্টে শুধু কহিল, 
“এবার আমি যাই যোগীন, আর একদিন বরং-_” 

“থেকে যা ন। আজকের রাতটা এখানে £ তারপর একটু 


ন্‌ 


২২ 


সরল রেদা 


থামিয়৷ সে পুনরায় কহিল, 'রাঁগ ও করেনি, বড় লক্ষনী মেয়ে, 
আমার কাছে এসো ত চিন্মায়ী £' 

চিন্ময়ী আস্তে আস্তে উঠিয়! তাহার পাঁশে আসিয়। বসিল। 
যোগীন তাহার গলার উপর হাতিট। বাখিয়! হাঁসিয়! বলিল 
“চিন্ময়, বলে" 'দে ত ভাই, তুই আমার স্ত্রীও নয়, রক্ষিতাও নয় % 

চিন্ময়ী তাহার হাতের মধ্যে মুখ লুকাইয়! ধীরে ধীরে 
কহিল, “ওঁকে আলো ধরে বাইরে দিয়ে এসো ॥ 

“সে কি রে পাগলি,উনি যে তোর অতিথি, দেখতে 
এলেন এতট। রীস্ত। হেঁটে, এমনি করে তাড়াবি ? খাবার 
এনেছে, যত্ব করে কিছু খাইয়ে দে, মিষ্টি করে কথা বল.? 
মনে করবে কী? এই হয়েছে তোকে নিয়ে বিপদ! ভাল 
যাঁকে লাগবে তুই তার গায়ের পৌক।, আর ভাল ষাঁকে লাগবে 
না,--ওকি, ওর দিকে তুই যুখও ফেরাঁবিনে ?' 

চিন্ময়ী এবার ভবেশের দিকে মুখ ফিরাইয়া হাসিল, বলিল, 
'রাত হয়েছে, আপনি বাড়ী যাবেন না? 

“দেখছিস ত, কেমন বড়লোক আমার বন্ধু? বড় ভাল 
ছেলে, ভবেশ ওর নাম।: 

ভবেশ আর কোনে।দিকে তাঁকাইল না, অসম্মীনিত মুখে 
গ। ঝাড়া দিয়। উঠিয়া দীড়াইল। বলিল, রাস্তাটা আমায় 
দেখিয়ে দাও যোগীন |, 

“আর একটু বসবিনে রে? এর কথায় কিছু মনে করিসনে 
ভবেশ, এ মেয়ে এমনিই । যেষনি অসামাজিক, তেমনি 


১৫০, 


সরল রেখা 


অভদ্র” বলিয়া হাসিয়। চিন্ময়ীর" একরাশ চুলের গোছা ধরিয়। 
একটু নাড়িয়৷ দিল । 

ভবেশ বসিল না, কিন্তু দীড়াইয়া রহিল। শুধু তাহার 
বিস্ময়-বিল্ফীরিত দুইটা চক্ষু ক্ষণে ক্ষণে প্লীনিতে আবিল হুইয়। 
উঠিতেছিল। এত বড় ছুর্নীতির মুখোমুখি জীবনে সে ফীড়ায় 
নাঁই। কী কুক্ষণে এই ছদ্াবেনী ভণ্ড তপন্থী ষোগীনের সহিত 
তাহার দেখা হইয়! গিয়াছে, এই ভয়াবহ কুৎসিত দৃশ্যটা এমন 
করিয়৷ চোখ মেলিয়া দেখিতে হইল ! অথচ এই যোগীন এমন 
ছিল না, ইহার উদ্দারতার উদাহরণ এখনও কিছু কিছু তাহার 
মনে পড়ে । মানুষের নিঃস্বার্থ উপকার করিয়া বেড়াইত 
বলিয়। বন্ধুসমাজে ইহার প্রতি বিজরপের আর অন্ত ছিল না! 
সেই যোগীনের এই শোচনীয় অধঃপতন ! 

এসো ষোগীন, আর আমার সময় নেই!” বলিয়। সে 
দরজার বাহিরে আসিয়! ঈীড়াইল। 

আলোটা হাতে লইয়া ষোগীন তাহাকে পথ দেখাইয়। 
বাহিরের দরজার কাছে আনিল। বলিল, “এই ষেন শেষ না 
হয় ভবেশ, ঠিকানাটা বল, আমিই না হয় গিয়ে তোর সঙ্গে 
দেখা করন ।, 

দেখা আর কোনোদিন না হয় ইহাই ছিল ভবেশের আন্ত- 
রিক ইচ্ছা । বলিল, “ঠিকান। দিতে পীরি, কিন্তু আমি যে 
শীগগিরই বাইরে চলে যাচ্ছি । 

“কিনে যাবি ? 


৪ 


সরল রেখা 


ছু'একদিনের মধ্যেই । .তাছাঁড়া ও-বাঁড়ীটা বদ্লাবারও 
ইচ্ছে রয়েছে । 

'তবু বল্‌, ঠিকান।টা থাকুক আমার কাছে ।' 

মিথ্যা কথা! বল। ভবেশের অভ্যাস নাই, ঠিকাঁনাটা। বলিয়। 
অর সে দ্ীড়াইল না, হন্‌ হন্‌ করিয়। গলি দিয়া চলিতে 
লাগিল। যোগীন একটু হাসিল মাত্র। 

দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া যাইবার পর আলোটা লইয়া ষাগীন 
ভিতরে ঢূ,কিবে, হঠাৎ তাহার চাদরে একটু টান্‌ পড়িল। 
ফিরিয়া দেখে, তাহার সহিত চিন্ময়ীাও কখন পিছনে পিছনে 
আসিয়া তাহার চাদরের খুঁট ধরিয়া ফধাড়াইয়াছে। 

“কী মেয়ে তুই রে, এর মধ্যে এসেছিস সঙ্গে সঙ্গে ? 

“তোমাকে বিশ্বীস নেই, আসছি বলে হয়ত চলে যাবে! 

“বেধে রাখতে পারৰি মুখপুড়ি % 

ঈঈাতের উপর ঠোট চাপিয়। চিন্ময়ী খানিকট। হাসিল, তাঁর- 
পর ভিতর মহলের নির্জন নিঃশব্দ অন্ধকারের দিকে তাকাইয়। 
কহিল, “নডড ভয় করে এখানে, ঘরে চল |, 


*্‌ 


দিনতিনেক পরে বাছুড়বাগানের বাড়ীতে এক সময় 
আসিয়া যোগানন্দ ভবেশকে গ্রেপ্তার করিল । সটান আসিল 
উপরের ঘরে, ভিতরে ঢূ,কিয়। পিছনদিক হইতে বলিল, “কি 
ভাগ্যি যে, মহাপুরুষের দেখা পেলাম ! 

অনিচ্ছাকৃত অভ্যর্থনা! করিয়া ভবেশ কহিল, বসো ।, 

কাল আমি এসেছিলাম দু'বার, এমনিই এসেছিলাম, দেখা 
না পেয়ে ভাবলাম আমিই একমাত্র ভবঘুরে নয় ।' 

ভবেশ বলিল, “কী অভিসন্ধিতে আসা, শুনি ?' 

“অভিসন্ধি কিছু না, একদম নিঃস্বার্থ !' 

নিঃস্বার্থ? এ তা" সন্াসীর মত কথা হল ন|? 

দুইজনেই হাঁসিল। 

“বাস্তবিক'__যোগীন কহিল, “নিজের দ্বিকে তাকালে 
আমার হাঁপিই পায়। একজন বন্ধু পেলেই হলো, অন্ধ 
হয়ে তার সঙ্গে সঙ্গে আমি ঘুরতে খাঁকি, যতদিন 
ন। সে বিরক্ত হয়ে আমাকে ছেড়ে যাঁয়। এই আমার 
স্বভাব । ূ 

ভবেশ কহিল, “তোমার এ রকম সন্যাসের শেষ লক্ষ্য কী!" 

“কিছু না, সকলেরই একট।| য! হোক লক্ষ্য থাকে, থাকে ন' 
শুধু সন্্যাসীর । তা ছাড়া আঁমি ত সন্ন্যাসী নয় " 

“তবে যে গেরুয়া? 

“ওট। গ্রেরুয়াই, সন্গযাস নয় ।" 

“তবে কী তুমি, বল % 


গু 


সরল রেখ! 


যোগীন এবার নির্মল হাঁসি হাসিল। বলিল, “সটা 
জাঁনলেই ত খুসি হয়ে ঘরে ফিরে যেতাম !” 

এই লোৌকট। সেদিন তাহার মনে যে বিভীষিকার সঞ্চার 
করিয়াছিল, সেই দৃশ্যটা আর একবার স্মরণ করিয়া ভবেশ ত্রস্ত 
হইয়া উঠিল । 'মনে হইল সর্ববাঙ্গে কুৎসিত কাদা লেপিয়া এই 
ছন্নছাঁড়া যুবকটি পথে-ঘাটে ঘুরিয়। বেড়ীয়। এমনি চরিত্রের 
কথ। সে উপন্যাস-সাহিত্যে পড়িয়াছে, কিন্তু সে অলীক উপন্যাস, 
ইহাঁদের জীবনের সত্যকে চাঁপিয়। মিথ্যাকে লইয়াই সে উপ 
হাসের যত আড়ম্বর । 

তোমার চলে কী করে যোগীন % 

চলে না” বলিয়৷ যোগীন আবার হাসিল, “আগে ছিল।ম 
একটা, এখন হয়েছি ছুটো। |” 

ভূতের বৌঝ। ঘাড়ে না নিলেই পারতে % বলিয়া ভবেশ 
জানালার বাহিরে মুখ ফিরাইল । 

ঘাড়ে ত নিইনি ভাই, জুটে গেল! নিজেই এসেছে, 
নিজেই'হয়ত' আবার একদিন চলে যাঁবে, সেই আশায় আছি।' 

ভবেশ জিজ্ঞান্ত দৃ্িতে তাহার দিকে তাকাইল। 

যোগীন বলিতে লাগিল, "হ্যা, ও মেয়েটা আমার মালদহর 
আমদানী । সে অনেক ইতিহাস, ছুঁড়ী অনেক পীড়ন সয়েছে। 
এই ত বছর-দেড়েক হলে! আছে আমার সঙ্গে, 

ভবেশের কান ছুইট। গরম হৃইয়। উঠিল । 

“কোনোদিন খায়, কোনোদিন খেতে পায় না, মর! জন্ত্রর মত 


চি, 


সরল রেখা 


রাতে আমার কাছে পড়ে পড়ে, ঘুমোয় ৷ যেদিন ঘরে ফিরিনে 
সেদিনও অমনি করে ঘুমোয়! কাপড় না থাকলে আমার 
গেরুয়া চাদরখানাই জড়িয়ে থাকে! এই করেই এতদিন কাটল 
নান। জায়গায়, নান! বাসায় । দেড় বছরের মধ্যে আমি জীন- 
তেই পারিনি ও কুমারী, সধবা না বিধবা ।" 

অত্যন্ত নিলিপ্ত অবহেলায় কথা-কয়টা সে বলিয়া! গেল, 
এতখানি তাচ্ছিল্য ও গদাসীন্য তাহার কথায় ফুটিয়া উঠিল যে, 
তবেশ বিস্মিত হইয়া তাহার মুখের দিকে না তাকা ইয়া 
পারিল না। 

“একবার জিজ্ঞেসাও করনি ? 

“না, তার দরকার ছিল নী । ভেবেছিলাম ও নিজেই বল্বে, 
কিন্তু তা বলেনি, ওদিকটা ওর গ্রাহোই আসে না । 

অদ্ভুত মেয়ে ত দেখছি % 

অথচ এই দীর্ঘদিন ধরে” কী লাঞ্চনাটাই আমার হলো 
ভবেশ ! যেখানেই ও যায় আমার সঙ্গে, সেইখানেই আমার 
অপমান, নিন্দা আর বিজ্প | দ্্দী নয়, এমন মেয়ে সঙ্গে থাকলে 
কী বীভৎস আন্দোলন ওঠে জানো ? পথে-পথে পদে-পদে 
তার পাড়ন, যেন ছুনিয়াশুদ্ধ সবাই সাধু আর সচ্চরিত্র !' 

ভবেশ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তারপর নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
কহিল, “এ আলোচনা থাক্‌ যোগীন, এসব আমি বুঝতে 
পারিনে। পুথিবীর অনেক ঘটনার সঙ্গেই আমার অতি অল্প 
পরিচয় ।” 


৩৪ 


সরল রেখ! 


যোগীন একটুখানি *্ল(ন হাসি হাসিল, বলিল, পরিচয় অল্গ 
থাকাই ভাল ভাই। বিচিত্র অভিজ্জরতায় মানুষ আনন্দ পায় 
জানি, জীবনটা রূপবান হ'য়ে ওঠে তাও মানি,১কিন্ত্ব তাঁর 
দাম দিতে হয় অনেক । অনেক ছুঃখ, অনেক ব্যথা, অনেক 
লজ্জা |" 

একট! কথ ভবেশ তাহাকে জিজ্ঞাস! করিবে না-ই ভাবিয়।- 
ছিল, কিন্তু এখন আর থ।কিতেও পারিল না, বলিয়। ফেলিল, 
“সবই ন! হয় বুঝলাম, কিন্তু ওর সচগগ তোমার সম্বন্ধ কি ?' 

“কিছুই না 

“কিছুই ন| % 

ন!, কিছুই ন। । যতক্ষণ আছে ততক্ষণই, যখন চলে যাবে 
তখন একটিবাঁরও বল্ব না, কোথায় চললে! আর কি জীনো, 
ও গেলেই বচি, অন্যের জন্তে ভাত আর কাপড় সংগ্রহ করে 
আন।-..এর চেয়ে আমি জেল্‌ খট্‌ুত রাজি আছি । কেউ যদি 
চিন্ময়ীকে নিয়ে যায় ত'*"বাস্তবিক কত ০ফ্টা করেছি-" 

থ।ক্‌ ভাই, ও আমি আর শুনতে চাই না । তোমরা য' 
কর এর চেয়ে মেয়েদের পক্ষে অপমান আর কী হতে পারে % 
একটুখানি উত্তেজিত হইয়। ভবেশ পুনরায় কহিল, “স্্ীলোক 
নিয়ে দুর্নীতি আর দায়িত্বহীনতা.*....অথচ জানো, স্্রীলোকই 
হচ্ছে যুগ-যুগান্তের সভ্যতার জন্মদাত্রী? যত আবিক্কীর, যত 
কলা-কুষ্টি, যত দর্শন ও সাহিত্য, তার মুলে নারী, নারী থেকেই 
পৃথিবীর সর্ষবোত্তম মানুষের উতপন্তি ? 


জি 


সরল রেখ! 


এর আবাঁর উল্টো দিকটাও আছে বলিয়। যোগীন 
হাঁসিল। 

ভবের্্র উত্তেজনাটা থামিয়া গেল গিরীশকে ঢুকিতে 
দেখির।। দুই থালা জলখাবার ও দুই পেয়াল। চ আনিয়া! সে 
টেবিলের উপর রাখিয়া গেল। 

চা দেখিয়! খুসি হইয়া যোগীন এক পেয়ালা হাতে তুলিয়া 
লইল। একটা থাল! হাতে তৃলিয়া লইয়া! ভবেশ কহিল, “ওকি, 
আগে খাও কিছু % 

“থাবো |” বলিয়! থালাটার দিকে একবার তাকাইয়। 
যোগীন কহিল, তুমি যে কোথায় বিদেশে যাবে বলেছিলে % 

হ্যা, যাবে ছুএকদিনের মধ্যেই । এখন ঘুরবো কিছুকাল ॥ 

"শুধুই ঘুরবে ? 

তীর্থের নাম নিয়ে বেরুবো, কিন্তু সেটা উপলক্ষ্য, ভ্রমণই 
হবে আসল কথ ।' 

আঁম্তা। আম্তা। করিয়া যোগীন বলিল, “ওট। ভাই আমারও 
সাধ, চল না তোমার সঙ্গে যাই? তোমার রান্না, বাসন মাজা 
*-*তুমি একট। মানুষ-*** 

এতখানি বিনয় করিয়া যে কথা বলে, তাহার অনুরোধ 
এড়ানো কঠিন ৷ ভবেশ বলিল, “তুমি যখন কিছুই বিশ্বাস কর না, 
তখন তীর্থের ওপরেই ব। লোভ কেন 

যোৌগীন দমিল নাঃ কহিল, “দেব-মন্দিরটা। সামান্থই, তীর্থের 
পথটাই হলো! তীথ” যাঁত্রাটাই তপস্যা,--কবে যাবে বল ত ভাই? 


৩০ 


সরল রেখা 

ভর 

“তবে ঝোলাঝুলি বাঁধি, কেমন %' 

ভবেশ কহিল, “বলছ যখন এত করে” কিন্তু গু মেয়েটির 
কি উপায় করে" যাবে % 

“করব যা হোক কিছু একট ব্যবস্থা, ওর জন্যে ভাবিনে। 
কিছুই ন! পারি, খাবার আনতে যাচ্ছি বলে সরে? পড়বো ! দিন 
দু-তিন উপোস ক'রে ঘরে পড়ে থাঁকৃবে, চার দিনের দিন তুমি 
দেখে নিও, পথে বেরিয়ে নিজের ব্যবস্থা নিজেই করবে। 
আমাদের চেয়ে মেয়েদের বিবয়-বুদ্ধি ঢের বেশী ॥ 

ভবেশ স্তহিত হৃইয়! তাহীর দিকে কিয়ত্ক্ষণ তাকাইয়। 
রহিল, তারপর কহিল, “সত্যি বল্ছ, এ তুমি পারো % 

যোগীন তাহার বিষ্ময় : দেখিয়া, হাঁসিয়। অস্থির হইল। 
বলিল, “এ কাঁজ ত সবাই পাঁরে, সবাই যা পারে না তাও আমি 
পারি !, 

তা৷ বটে, ইহাকে অবিশ্বাস করিবার কোনে হেতু নাই! 

প্রথমে কোথায় যাবে ভবেশ % 

ভবেশ বলিল, কাল আর একবার এসো, পাকা কথা হবে । 
তবে আমি ভাবছি, প্রথমেই যাঁবো দক্ষিণ সমুদ্রের দিকে । 
এখান থেকে পাঁচ ছ"দিনের রেল-রাস্তা, পথে ভাঙতে ভাঙতে 
যাওয়া যাবে !? 

উঠিবার সময় থাঁলীর খাবারগুলি একত্র করিয়া যোগীন 
চাদরের খুঁটে বাঁধিয়া লইতে লাগিল, কেন সে খাইল না, 


৩১ 


সরল রেখা 


কেনই বা সে বাধিতেছে তাহার অর্থ এতই স্ুম্প্ট যে, ভবে 
প্রথমে কথা কহিল না, পরে বলিল, “নিজে তুমি খেলেই 
পারতে, ঠিরীশ না হয় আরো কিছু এনে দিত ? 

না, এতেই হবে, তুমি ব্যস্ত হয়ো না। খেতে না পেয়ে 
পেয়ে আহার সঙ্বন্দে আমাদের সংষম এসেছে । কাল 
সকালে তা হলে আসছি, আজ উঠি।' বলিয়! সে বাহির 
হইয়া আসিল। 

রাস্তায় বাহির হইয়। পথ দিয়! সে চলিতে লাগিল, জানালা 
দিয় ভবেশ তাহার দিকে তাঁকাইয়। রহিল । বাল্যকালে ইহার 
সহিত একত্র সে লেখাপড়া শিখিয়াছে, খেলা-ধুল! করিয়াছে, 
সেদিন ইহার চরিত্রটা ছিল সুস্পষ্ট কিন্তু আজ মনে হইল 
এ লোকট। সে নয়, সংসারের আবর্তে ভাঙিয়। ভাঙিয়া আমূল 
পরিবর্তিত হইয়াছে, ও খানিকট। ইহার বোঝ যায়, খাঁনিকটা। 
দুর্বোধ্য ; খানিকটা কৃত্রিম ভঙ্গী, খানিকটা আন্তরিকতা ; 
একদিকে প্রচুর দৈন্য, অন্যদিকে এঁশ্বধ্য ; অবস্থার ঘাতপ্রতিঘাতে 
মনুষ্যপদবাচ্য হইয়া উঠে মাই, অথচ মনুষ্যন্থের ছায়ায় ছায়ায় 
পথ হাটে । 

দেখিতে দেখিতে পার্কের উত্তরদিকে বন্ুদুর পথের বাঁকে 
যে।গীন অদৃশ্য হুইয়। গেল । 

তিন দিনের দিন সকাল হইতেই যাত্র।র আয়েজনে ভবেশ 
ব্যস্ত হুইয়। ঘোরাঘুরি করিতেছিল। বেল! আন্দীজ বারোটার 
সময় বাসায় ফিরিয়। আহারার্দি করিয়া সে আবার বাহির 
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হুইল এবং ব্যাঙ্ক হইতে টাক।' তুলিয়। সে আবার যখন ফিরিল 
তখন তিনটা বাজে । সন্ধ্যা ছয়টায় ট্েণ। 

আারাঁদির নীচের ঘরে শুইয গিরীশের 
০ ৬'দ। এনসিয়াছিল, নীচে হইতে উপরে জটান্‌ উঠিয়া ঘরের 


প 4৮ €1,2 আসিয়াই ভবেশ হঠাত থমকিয়া বীড়াইল এবসু 
:+..এ: সে সোরগোল করিয়। ডাকিল, “গিরীশ, ও গিরীশ, 
গা... এমনি করে তোমার ঘুম ? এদিকে এসে। একবার ।' 
-« গুমড় করিয়া উঠিয়া তাহার কাছে আসিল। 

২, শু ৮৮৬-. শ্বরে কে? 


গিখ।শ কহিল, “সেই কথাই বলছি আপনাকে দাঁদাবাবু। 
ও মেয়ে-মানুষটী এসেছেন বিদেশ থেকে আপনার খোজে । 
আপনি বেরুবার পরই **"*-" বলি দেখি তকে বাইরের কড়া 
নাড়ে"-*গিয়ে দেখি এক ভৈরবী 1, 

যাও, ডেকে নিয়ে এসো এখানে- 

গিরীশ গিয়া ঘরে ঢূকিল, এবং তাহার পরেই আবার বাইরে 
মুখ বাড়াইয়া" কহিল, “ঘুমুচ্ছেন দাদীবাবু 

'ঘুযুচ্ছে ? ডাক-_ 

অনেক ডাকাডাকি করিয়! তবে গিরীশ তাহাকে ত.লিল। 
বলিল, পাদাবাবু এসেছেন, ডাকছেন আপনাকে । 

চোখ মুছিতে মুছিতে মেয়েটি কহিল, “্বুমিয়ে পড়েছিলাম, 
একলা থাকলেই ঘুম পায়-.**.*বদ্‌ অভ্যেস । কোথায় তিনি ? 

“বাইরে আন্ুন ।” 
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বাহিরে তাহাকে আনিয়! 'দিয়। গিরীশ বুদ্ধিমানের মত 
চলিয়। যাইতেছিল, ভবেশ কহিল, “ড়াও গিরীশ ।' 

মেয়েটি তাহাকে দেখিয়া কাছে আসিয়া হেট হইয়া 
প্রণাম করিলঞ্। বলিল, “কোথায় গিয়েছিলেন ? বেশ বাড়ীটা 
মাপনার******আলো! হাঁওয়া.****কোথাও বসলেই ঘুম পায় । 

গিরীশের- মুখের দিকে নির্বাক কৌতুহলময় দৃষ্টিতে 
ভবেশ তাকাইতেই স্ক্ছ হাঁসিয়া তরুণী ভৈরবীটি কহিল, 
“চিন্তে পারছেন না, ভূলে গেলেন এর মধ্যে? বাবা, 
পুরুষ মানুষের কী মন! 

“আসছি দাদাবাবু বাইরে যেন কে-_+ বলিয়া গিরীশ 
হন্‌ হুন্‌ করিয়া! সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া গেল। 

এত খুজে খুজে আপনার এখানে এলাম আর আপনি 
চিন্তে পারছেন না? 

যতখানি বিস্ময় ততখানিই রহ্ম্য । কিন্তু ভবেশ উত্ত্যক্ত 
হইয়া কহিল, “কেমন করে চিন্ব, দেখিনি যে কোনোদিন । 

"ওমা, কি মিথ্যুক, দেখেননি? খাবার কিনে খাইয়ে 
এলেন, এখন সব অস্বীকার ? বলিয়। চিন্ময়ী আবার হাসিয়া 
উঠিল। 

এতক্ষণে আশ্বস্ত হইয়া ভবেশ দালানের জানালার কাছে 
সরিয়া গেল। বলিল, “চিন্তে সত্যিই পারিনি, সেদিন 
অন্ধকারে দেখেছিলাম ।, 

'আমিও ত ছিলাম অন্ধকারে ?' 
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ভবেশ সে কথার আর জবাব দিল না । বলিল, “যোগীন 
কোথায়, ঠিক সময় ফ্েশনে যাবে ত? 

যাবেন।” বলিয়া চিন্ময়ী একটু থামিল, তারপর পুনরায় 
ক।হল, “আপনারা যাচ্ছেন আমার কি উপায় করে গেলেন £ 

'যোগীন কি ব্যবস্থা করেছে তা ত জানিনে? 

আমি জানি, তিনি আমায় পথে বসিয়ে যাবেন। কিন্ত 
আমি তীকে ছেড়ে থাক্ব কেমন করে? 

অত্যন্ত সহজ সরল স্বীকারোক্তি, অতিরিক্ত নির্ভীক । 
ভবেশ একটু থতমত খাইয়া বলিল, “সে আলোচনা তার 
সঙ্গে, আমার কাছে ত নয়! 

“আপনারই কাছে ।' চিন্ময়ী কহিল, “আপনি ত আর ফড়িয়ে 
আমার ছুর্দিশা দেখতে পারবেন না ? আমিও যাবো ওর সঙ্গে ॥ 

আসল কথ।টাই এই। ভবেশ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া 
রহিল। তারপর একসময় স্পষ্টই বলিল, “মেয়েছেলে সঙ্গে 
নিয়ে আমার ভারি অসুবিধে হবে । ও আমার অভ্যেস নেই । 

চিন্ময়ী কহিল, “সঙ্গেও নিচ্ছেন না, বঞ্কাটও আপনার 
নেই, দায়িত্বের মধ্যে শুধু খরচের দায়িত্বটা আপনি নেবেন। 
আর ত। ছাড়া মেয়েছেলে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া আপনার 
অভ্যেস নেই, কিন্তু বাইরের লোকের জঙ্গে যাঁতায়াতটা 
আমার অভ্যেস আছে। তাদ্দের আমি স্বচ্ছন্দে রাখতেও 
পারি, সহজে তাড়াতেও পারি । আমি যাবোই আপনার 
সঙ্গে । 
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«এত পথের কষ্ট সহা করে-_» 

পথের কষ্ট আপনারই, আমার নয়। যদি পারি ত 
বরং__, একটু হাসিয়া চিন্ময়ী কহিল, “আপনার কষ্ট একটু. 
লাঘবও করে দেবো ।, 

কথাটা শুনিয়া ভবেশের গায়ে কীটা দিয়া উঠিল। 
স্ত্রীলোকের মুখ হইতে এ ধরণের কথা সে কোনোদিন শুনে 
নাই। আধুনিক কালের নারী সমাজের এই মেয়ে যদি 
উদাহরণ হয় তবে জাতির শোচনীয় নৈতিক অধ্পতনের 
আর কত দেরি? 

আস্তে আস্তে সে ঘরে গিয়া টুকিল ! ঘরে ঢুকিয়াও 
নিস্তার নাই, পিছনে পিছনে চিম্ময়ীও ভিতরে আসিয়া 
াড়াইল। অত্যন্ত সক্ষোচের সঙ্গে ভবেশ তখনই আবার 
বাহির হইয়া! যাঁইতেছিল, চিন্ময়ী ছাঁড়িবার পাত্রী নয়, বলিল, 
'আপনি ত স্ত্রীনিয়ে ঘর করতেন, শাড়ী কাপড় একখান! 
আছে? 

শাড়ী? দেখি__, বলিয়। ভবেশ একট তোরঙ্গ টানিয়। 
খুলিতে বসিল। 

চিন্ময়ী কহিল, “এতক্ষণ মুখ তুলেও একবার আপনি আমার 
দিকে তাকাননি, তাহলে দেখতেন আমি একখান! গেরুয়। থান্‌ 
জড়িয়ে বেরিয়ে এসেছি |, 

শাড়ী কাপড় একখান! কোন রকমে টানিয়৷ বাহির করিয়। 
দিয়! ভবেশ দ্রতপদে বাহির হইয়া গেল। পিছন দিক, হইতে 


৬ 


সরল রেখা 


তাহার সেই দ্রতগতির দিকে তাকাইয়৷ নিঃশব্দে চিন্ময়ী 
একটুখানি হাসিয়া লইল মাত্র । 


যথা সময়ে ক্টেশনে পৌছিয়া যোগীনের দেখা মিলিল। 
তিনখান৷ টিকেটই তখন করা হইয়াছে । 

চিম্ময়ী গিয়৷ অতি আনন্দে যোগীনের হাত ধরিল। যোগীন 
সেই গ্ল্যাটফরমে অত লোকের সম্মুখেই তাহার চিবুকটি 
নাড়িয়। দিয়া কহিল, “কি গো লক্গনী”_-বাঁঃ এ যে একেবারে 
রাজরাণীর বেশ ! 

“উনি দিলেন, তোমার বন্ধু 

“তা ত দেবেই, সুন্দরী মেয়েরা আজে! পৃথিবী শাসন কচ্ছে 
যে! বলিয়া যোগীন একবার হাঁসিয়। উঠিল । 

এই জনতার মাঝখানে দ্াড়াইয়া এমন করিয়া স্ত্রীলৌককে 
আদর করিতে দেখিয়া ভবেশ মনে মনে চটিয়া গিয়াছিল। সমস্ত 
পথই বুঝি বা ইহার৷ এমনি করিয়৷ জ্বালাইতে ভ্বালাইতে যাইবে ! 
বাস্তবিক মায়ার মত মেয়ে পৃথিবীতে আর সে দ্বিতীয়টি দেখিল 
না! স্ত্রীর কথা মনে হইতেই একটি মুহূর্তে তাহার চৌথ দুইটা 
বান্পাকুল হুইয়া উঠিল, সে আর সেখানে ফ্লীড়ীইল না, সুমুখের 
কামরায় যোগীন যেদিকটায় জায়গা করিয়া রাধিয়াছিল, গাড়ীতে 
উঠিয়া সেইখানে গিয়া সে বসিয়া পড়িল। 
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পুরী, ওয়ালটেয়ার এবং মাদ্রাজ শেষ করিতে দিন দশেক 
লাগিয়া! গেল। পথে ঘাটে ধর্ম্মশীলায় চিন্ময়ীই তাহাদের সেব৷, 
করিয়াছে, চা করিয়। দিয়াছে, চা না পাইয়। কাফি তৈরী করি- 
য়াছে, পথ চিনিয়! বাজীর করিয়া রীধিয়া খাওয়াইয়াছে। এমন 
কি ছাড়া - কাপড় কাঁচা এবং বাঁসন মাজা টি পর্যন্ত সে বাদ দেয় 
নাই। যেমন তাহার স্বাস্থ্য, তেমনি সে পরিশ্রমী । তাহার 
চরিত্রের বাঁচীলতা এবং ইসারা-ইঙ্গিতগুল! বাদ দিলে তাহীর 
প্রশংসা করিবার অনেক দিক ছিল। 

মাদ্রজ হইতে মাদুর! এবং ব্রিটিনোপল্লী হইয়া যে পথটা 
সোজা দক্ষিণ দিকে চলিয়া গিয়াছে, সেই পথে একদিন সকলে 
আবার গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। শীতকাল, কিন্তু এদেশে শীত 
নাই, প্রাতঃকাঁল হইতে বাহিরে শস্য-সবুজ প্রান্তরের চারিদিকে 
বর্ষা নামিয়াছে, শীতের দ্বিনেই এখন বর্যাধত। কোমল 
কালে মেঘে দিগদিগন্ত আচ্ছন্ন, মাঝে মাঝে দিনের বেলাতেও 
প্রধর বিদ্যুতের ঝলক চোৌখের উপর দিয়! খেলিয়া যাইতেছিল। 

একটিমাত্র নারীর অভাবে . যাহার জীবন চিরদিনের মত 
রিক্ত হয় নাই, সে বুঝিবে না এই দীর্ঘ পথযাত্রীর গভীরতর' 
অর্থ কী! ভবেশ নীরবে জানালার ধারে বসিয়৷ বাহিরের 
দিকে অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল। গতরাত্রে ঘুম হয় নাই 
বলিয়া ওপাশে বেঞ্চিতে শুইয়! যোগীন ও চিন্ময়ী পরম 
নিশ্চিন্তমনে নাক ডাকা ইতেছে। 
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এমনি মেঘমেছুর বর্ষণ মুখর একটি প্রাতঃকালে মায়া বলিয়া- 
ছিল, তোমার সঙ্গে দেশ বেড়াতে আমার খুব ভাল লাগে! 
তাহার! ছিল ছুঃখহীন, এই অনন্ত বিশ্বস্গির নিতান্ত নিভৃতে 
একটিমাত্র ক্ষুদ্র আশ্রয় ছিল, যেখানে ছিল আনন্দের বাসা, 
সাস্ত্নার মনোরম নীড় ! সেই নগণ্য নীড়ের বিরুদ্ধে আন্দো 
লন উঠিল, গ্রন্থে গ্রহে, তারায় তারায়, সমগ্র সৌরজগতে । 
মহাকালের বিচারে সেই নীড় রক্ষা পাইল না, ঝড়ের মত 
মৃত্যু.আসিয়া তাহাকে ছিনাইয়া লইয়া গেল। সার্থক হইল 
সথষ্ি-রহস্য ! 

ভালবাসার মত ক্ষণভঙ্কুর বস্তু সংসারে আর কিছুই নাই-_- 
মায়। তাহাকে এই শিক্ষাই দিয়া গিয়াছে । 

সেদিন এমনি করিয়াই কাটিয়া গেল। কখনও নামিল 
বর্ষা, কখনও উঠিল বাতাস, কখনও বা দেখা দিল রৌদ্রৌজ্ভ্বল 
আকাশ। পরদিন বেলা আন্দাজ আটটার সময় সমুদ্রের উপর 
পাম্বান পুল পার হইয়া গাড়ী আসিয়! রামেশ্বরমে পৌছিল। 

ছোট জনবিরল ফেশন। আশপাশে কীটার জঙ্গল আর 
মরুময় মাঠ। তাহাদেরই ওপারে খেজুর এবং নারিকেলের 
বন দূর বাঙলা দেশের কথা স্মরণ করাইয়৷ দেয়। কোথাও 
কোথাও কলার ক্ষেত ও পেঁপে গাছের সারি । 

ক্টেশনে নামিতেই একদল পাণ্ডা আসিয়া তাহাদের ঘিরিয়। 
ঈাড়াইল। অনেক বাকবিতগার পর একদল পাগ্ডার সহিত 
তাহাদের রফা হুইল। বাস! তাহার কাছেই, মন্দির হইতে 
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বেশী দূর নয়। মোটঘাট অভি-সামান্যই, বিছানার বালাই 
নাই, ছোট ব্যাগটা ভবেশ নিজেই হাতে করিয়। লইল, দুইটা 
পুটুলি যোগীন ও চিন্ময়ী হাতে করিয়া লইয়া চলিল। পথের 
ছুইধার হুইতে স্থানীয় ছেলেমেয়ের! ছুটিতে ছুটিতে আসিয়! 
“দাম্ড়ির' জন্য হাত পাতিতে লাগিল। পাই পয়সা পাইলেই 
তাহারা খুসি-। দরিদ্র দেশ। 

সমুদ্রের উপকূলে মন্দিরকে কেন্দ্র করিয়া এই ছোট শহরটি 
ভবেশের খুব পছন্দ হইল । ডাব, কল! ও পেঁপে খাইয়া এই- 
খানে সে দিনকতক বাঁস করিয়া যাইবে এই মনস্থ করিয়া সে 
বলিল, “আমাকে একটা আলাদা ঘর দিও যোগীন, সে ঘরটি 
আমি এখন আর ছাড়ছিনে । বেশ জায়গা, এ তীরে পুণ্যি 
আছে, কি বল? 

“আছে বৈ কি, জলটাও এখানকার বেশ হজমী। সমুদ্রের 
হাওয়ায় ক্ষিধে হয় খুব 1 

চিন্ময়ী কহিল, “একেবারে বাজার করে নিয়ে চলুন, 
গিয়েই রান্না চড়িয়ে দেবো, দু'দিন ত আপনাদের পেটে অন্ন 
নেই? 

যোগীন হাসিয়া কহিল, “নিজের কথা টাও বাদ দিসনে ! 

“আমার উপোস করা অভ্যেস আছে ।, 

ধর্মশালায় পৌঁছিয়। পাণ্ড] তাহাদের জন্ ঘর বাছিয়! দিল। 
ওদিকের কয়েকট। ঘরে ইতিমধ্যেই বোম্বাই, গুজরাট প্রভৃতি 
দেশ হইতে জনকয়েক যাত্রী আসিয়া ভিড় করিয়াছে । খরের 


সরল রেখ! 

ভিতর হুইতে তাঁহারা কলার খোসা ছুঁড়িয়। ছুঁড়িয়া বাহিরে 
ফেলিতেছিল । 

তীর্থ করিতে ভবেশ আসে নাই, কিন্তু যোগীন ও চিন্ময়ী 
'আসিয়াছে। পাণ্ডার সহিত পরামর্শ করিয়৷ স্থির হুইল, 
বিকালবেলা এখান হইতে কিছু দূরে রামকুণ্ড লক্মনণকুণ্ড প্রভৃতি 
তাহারা দর্শন করিয়া আসিবে, ভবেশ কোথাও যাইবে না। 
বেশী পরিশ্রম করিয়া ঘোরাঘুরি কর! তাহার রুচিকর নয়। 

ধূলা-পাঁয়ে যোগীন ও চিন্ুয়ী যখন ঠাকুর দর্শন করিয়া 
ফিরিল তখন বেলা হইয়াছে । আসিবার সময় তাহার! রান্না- 
বান্নার আয়োজন সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে। আয়োজন 
সামান্যই, ক্ষুনিবৃত্তি মাত্র। কিন্তু তাহাই শেষ করিতে ঘণ্ট! 
তিনেক লাগিয়। গেল | 

আহাঁরান্তে দুইজনে দিবা-নিদ্রীর স্থযোগ খুজিতেছে দেখিয়া, 
ভবেশ বিরক্ত হইয়া বাহির হইয়া যাইতেছিল, যোগীন 
কহিল, তুমি এলে তবে আমরা বেরুবো' ভাই, রইলাম তোমার 
জিনিসপত্র আগ লে-_ 

থাকো ।” সামান্য বলিয়। কিছু পয়সা সঙ্গে লইয়া ভবেশ 
বাহির হইয়! গেল। চিন্ময়ী তখন মুড়ি দিয়! শুইয়া পড়িয়াছে। 

পথে বাহির হুইয়] ডানহাতি কিছুদূর গিয়া প্রকাণ্ড মন্দির । 
দক্ষিণ দেশের মন্দিরের ঢঙ, অন্যরকম, উত্তর ভীরতের মুসল- 
মানের মসজিদ এবং দুর্গের অনুকরণ করিয়া এদিকের 
মন্দিরের গঠন নয়। মন্দিরের কারুকাধ্য এবং কলাকুশলতা। 
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সম্পূর্ণ মৌলিক এবং হিন্দুসভ্যতা-সশ্মত। ভিতরে ঢ.কিবার 
প্রকাণ্ড প্রবেশপথ ৷ পথ পার হইয়া ভিতরে আসিয়া ভবেশ 
প্রায় দিশাহার! হইয়। গেল, এমন খিলান্, এমন কারুচিত্র, 
এমন অপূর্ণ সৌন্দ্ধ্য-স্ভ1 সে কোথাও দেখে নাই! এ যেন 
এক নূতন জগতে সে উত্তীর্ণ হইয়া! আসিয়াছে । মন্দিরের 
অন্দরমহলে একটা শহর। দৌকান-বাজার, ফেরিওয়ালা, 
ফুল-বিক্রেতা, ফলের বাঁজার, মানুষের জটলা, বৈঠক, আন্দো- 
লন। প্রকাণ্ড এক একট দালান, এধার হইতে ওধারের 
মানুষ চেনা যায় না, কত পথ, কত বীক । ভবেশ দেখিতে 
দেখিতে চলিল। 

ঘণ্টাখানেক তাহার ভিতর ঘুরিয়া একটা নূতন পথ দিয়া 
সে আসিয়া পড়িল একেবারে সমুদ্রের ধারে। পুরী, ওয়াল- 
টেয়ার এবং মাত্রাজে সে সমুদ্র দেখিয়া আসিয়াছে, এখানেও 
সেই সমুদ্র, তেমনি অন্তহীন, অগাধ, কিন্ত তবুও ইহার চেহারা! 
আলাদা । হুহু গর্জন করিয়া বাতাস বহিতেছিল, রৌদ্রের 
আলোয় উত্তাপ নাই, ভবেশ আসিয়া বালির উপর বসিয়া 
পড়িল। তিন দিকে সমুদ্র, একদিকে অর্দচন্দ্রীকৃতি স্থলপথ 
বহুদূর গিয়া অদৃশ্য হইয়াছে । যতদূর পর্যন্ত তাহার দেখা 
যায়, কেবল কলা আর নারিকেল বন প্রবল বায়ুর বেগে প্রতি- 
নিয়ত আন্দোলিত হইতেছে । নীল সমুদ্র রেখার সহিত 
মিলিয়াছে সবুজ-শ্যামল প্রান্তর, মাঝখানে তার বালুময় ব্বণ- 
রেখ । অকস্মা রূপ-উপলব্ধির বন্যায় ভবেশের ভিতরট। ষেন 
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প্লাবিত হৃইয়৷ গেল। দরক্ষিণ'দিকে বহুদূরে চাহিয়া দেখিল, 
প্রীন্তরের ভিতর হইতে একটি অতি ক্ষীণ স্থলরেখা বাহির 
হইয়া সমুদ্রের গর্ভে কোথায় বিলীন হইয়! গিয়াছে । সেই 
পথে ধনুক্ষোডি পর্য্যন্ত যাওয়া! যাঁয়। 

নিমীলিত চক্ষে ভবেশ চুপ করিয়! সেইখাঁনে বসিয়া! রহিল 
ইহারই জন্য সে আসিয়াছে”_-এই অনন্ত রূপ-সমুদ্রের বিরহী- 
আত্মার সহিত তাহার ব্যর্থ জীবনের পরিচয় হইবে । বাতাস 
লাগিয়। তাহার চুল উড়িতে লাগিল, গায়ের চাদর উড়িতে 
লাগিল, তাহার অন্তরের ভিতরেও এই বাতাস প্রবেশ করিয়। 
অন্দর-বাহির একাকার করিয়া দিল। অতি ক্ষীণ পথ-রেখা 
যেমন গৃহীঙ্গন হইতে বাহির হ্ইয়। গ্রাম শহর অতিক্রম করিয়া 
বিপুল পৃথিবীর পথে আঁসিয়! মিলিত হয়, তেমনি তাহার জীবনও 
আজ সমস্ত পথ অতিক্রম করিয়া এই সীমাহীন সমুদ্রতীরে 
আসিয়। মিলিত হইয়াছে । এই তাহার সহজ পরিণাম, এই রাজ্য 
ছাড়িয়া সে আর কোথাও যাইবে না, আর কোথাও তাহার 
শীন্তি নাই, আলো! নাই, আশ নাই,_বাকি জীবনের দ্িন- 
গুলি সে এইখানেই অতিবাহিত করিবে । সে ধন্য, সে কৃতার্থ! 

কয়েকট। ছোট ছোট ছেলেমেয়ে বড় বড় ঢেউগুলাঁর উপর 
লাঁফাইয়া পড়িয়া মাতামাতি করিতেছিল। একধারে দুইটি 
মেয়ে বসিয়া বসিয়া বাঁসন মাঁজিতেছে ; তাহারই কিয়দ্দুরে 
একটি লোক কতকগুলি কাপড়-চোপড় লইয়া সাবান কাচা 
করিতেছিল। একটা কুকুর কোথা হইতে আসিয়া নান করিয়া 


৪৩ 


সরল রেখা! 


চলিয়া গেল। এক জায়গায় কতকগুলি প্রসার্দী ফুল পাতা ও 
চাল লইয়। একটা ছাগল নাঁড়ীচাঁড়া করিতেছিল । 

সূষ্যের আলো যখন ধীরে ধীরে ম্লান হইয়া আসিল তখন 
ভবেশ উঠিয়া ঈীড়াইল, এতক্ষণ আত্মবিশ্ৃত হুইয়! সে যেন কী 
অক গভীর তপস্যায় মগ্ন ছিল। 

বাসায় পৌছিয়া দেখিল, ঘরে শিকল তুলিয়া দিয়া যোগীন 
ও চিন্ময়ী বাহির হইয়। গিয়াছে । বেলা তখন আর বাকী নাই। 
মন্দিরে আরতি দেখিবার আশায় বাহিরের অন্যান্য যাত্রীরাও যে 
যার ঘর বন্ধ করিয়া! চলিয়া গিয়াছিল। শিকল খুলিয়া ঘরে 
ট.কিয়া সে সটান্‌ মেঝের উপর শুইয়। পড়িল । 

গতরাত্রে তাহার ঘুম হয় নাই, শুইয়৷ শুইয়। তাহার তন্দ্রা 
আসিতেছিল। এমনি সময় দরজার কাছে পদশব্দ শুনিয়া সে 
সজীগ হইয়। উঠিল। দরজার কাছে দীড়াইয়া পাণ্ডাঠাকুর 
কহিল, “বাবুজি ? 

ভবেশ সাড়া দিয় কহিল, কেন ? 

'আজ কই আপনার! কোথাও গেলেন না, কাল সকালে সব 
যাবেন ত? 

“ওর! আপনার সঙ্গে যায়নি ? 

না, তাদের জন্যই ত--, 

“তার। তবে কোথায় % 

পাগ্ডা কহিল, “আছেন এইখানে কোথাও, নতুন দেশ 
দেখতে -".আমি কাল সকালেই আসব । 


সরল রেখ! 


“আচ্ছা । 

পাণ্ড। চলিয়া গেল। ভবেশ আবার চোখ বুজিয়া পড়িয়া 
রহিল। 

সন্ধ্য| উত্তীর্ণ হইল, রাত বাড়িতে লাগিল কিন্তু তাহারা 
আসিয়া পৌছিল না। এমন ছুঃশীল নরনারী আর কোথাও 
দেখা যায় না! চরিত্রের দৌষ তাহাঁদের নানা দিকে, নান। 
রূপে । সত্য বটে, তাহাদের মধ্যে অবৈধ প্রণয়-সম্পর্ক ভবেশ 
লক্ষ্য করে নাই কিন্তু তাহাদের বাচালতা, আহারের লৌভ, 
উচ্ছজ্ঘল আনন্দ, অকারণ রসালাপ, কৃত্রিম সন্্যাসের আড়ম্বর 
বহুবার তাহাকে পথে পথে পীড়িত করিয়া তুলিয়াছে। 
মানুষের নৈতিক অধঃপতন শুধু যে যৌনসম্পর্কে নয়. চরিত্রের 
আরও বহুতর লক্ষণে, তীাহীদের দেখিয়া ভবেশ একথা 
নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করিয়াছে ৷ ইহাঁদের কিছুই না থাঁকিয়। বরং 
তাহাদের মধ্যে অবৈধ প্রণয়াসক্তি থাঁকিলেও সহা হইত। 
তাহাদের বুঝা যাইত । 

গভীর রাত্রি পথ্যন্ত তাহার আসিল না দেখিয়া অত্যন্ত 
বিরক্ত হইয়া ভবেশ দরজা বন্ধ করিবার জন্য উঠিয়া বাহিরে 
আসিল। দেঁখিল তাহাদের ঘর ভেজানো, দরজা ঠেলিয়া সে 
দেখিতে পাইল ভিতরে কিছুই নাই, নিজেদের, পুটুলিগুলি 
পর্যন্তও তাহারা লইয়৷ চলিয়া গেছে। পুটুলি লইয়া যাইবার 
অর্থ সে বুঝিতে পারিল না । বুঝিল নাঁ বলিয়া ুঃখও সে করিল 
না, যখন আসে আন্মক, যাহা করিবার করুক, তাহাদের লইয়। 


সরল রেখ! 


মাথ। ঘামাইবার সময় তাহার নাই। নিজের ঘরে আসিয়। 
দরজাট। বন্ধ করিয়। দিয়! সে শুইয়া পড়িল। 

আলোটা মাথার কাছে জলিতেছিল, তাহাতেই লক্ষ্য 
করিয়া দেখিল, তাহার ছোট ব্যাগটার উপর এক টুকরা কাগজ 
পড়িয়া রহিয়াছে । একটু কৌতুহল হইল, উঠিয়া গ্রিয়া কাগজ- 
থানা সে আনিয়। বাতির আলোয় পড়িল-__ 

ভাই ভবেশ' 

কিছু মনে করো না, তোমারই কালি ও কলম নিয়ে 
তোমায় চিঠি লিখে যাচ্ছি। আমরা তোমার সঙ্গে থাঁকায় 
তোমীর অসুবিধে হচ্ছে, আমরা তাঁই চলে যেতে বাধ্য হলাম। 
যাবার সময় তোমার সঙ্গে দেখা করা চল্ল না কারণ তোমার 
ব্যাগের ভেতর যে টাকাঁকড়িগুলি ছিল সেগুলি তোমাকে ন। 
বলেই আমি খাঁর নিয়ে গেলাম, সামান্য শ' পাঁচেক টাকা, আশা 
করি ক্ষমা করবে । তুমি উদীর এবং মহানুভব তাই ভরসা করি 
পুলিশে খবর দিয়ে আমাদের খুঁজে বাঁর করবার চেষ্টা করবে 
না। ভালবাসা নিও। 

যোগানন্দ' 

ভবেশ টলিতে টলিতে আবার উঠিল, দরজ। খুলিয়া বাহিরে 
আসিয়। একবার ভাবিল চীৎকার করিয়া কাহীকেও ভাঁকে, কিন্তূ 
গলার আওয়াজ বাহির হইল না, দেয়াল ধরিয়া ধপ, করিয়া 
মেঝের উপরেই ধূলা-বালিতে বসিয়া পড়িল । 

ভোর বেলা যাত্রীদের কলরবে তাহার তন্দ্রা ভাঙ্গিয়। গেল। 
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সরল রেখ? 


একবার সে চোখ চাহিয়া আবার বুজিল, একবার সে উঠিয়া ঘরে 
যাইবার চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না, মনে হইল তাহার 
শরীরের সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গুলি ভাঙিয়া গিয়াছে, আর উঠিবার 
শক্তি নাই। ওই দুইটা নরনারী শুধু যে তাহাকে নিঃম্ম করিয়া 
গিয়াছে তাহাই নয়, তাহার বিশ্বীস, শ্রদ্ধা, আশা, আনন্দ সমস্তই 
হরণ করিয়! চলিয়া গিয়াছে । 

কিছুক্ষণ পরেই পাণ্াঠাকুর তাহার কথামত আসিয়া 
ঈড়াইল। একটু বিস্মিত হইয়! কহিল, “বাবুজি ? 

ভবেশ চোখ খুলিয়া অর্থহীন দৃষ্টিতে তাকাইল। 

“আপনার কি শরীর ভাল নেই বাবুজি ? 

'না। 

জ্বর হয়েছে % 

“বোধ হয়। 

“এখানে ভাক্তীর একজন আছেন, যাবেন ? 

চলুন ৷" বলিয়। ভবেশ বসিয়াই রহিল, উঠিল না। 

পাণ্ডা কহিল, তার কোথায় % 

তারা? কার কথ! বল্ছেন ? 

“ওই, আপনার সঙ্গে ধারা-_, 

তার। ত নেই? 

“মন্দিরে গেছেন বুখি % 

মন্দিরে ? না, তারা গেছে মাছ্ুরা,। কাল বিকেলের 
গাড়ীতে ॥ 


৪৭ 


মরল রেখা 


পাণ্ডা খানিকক্ষণ চুপ করিয়ঃ রহিল, তারপর বলিল, “তার 
কে আপনার বাবুজি % 

ভবেশ তাহার সন্দেহ দেখিয়া একটু হাসিল । বলিল, 
“আমার ভাই আর বোন। আপনি এখন যান্‌ পাণ্ডীজি, আমি 
আছি, থাকবো এখন ।, 

পাণ্ডা চলিয়া! যাইতেছিল, ফিরিয়! দীড়াইয়। কহিল, "আজ 
স্নান করতে যাবেন কি? ধনুক্ষোডিতে আজ চন্দ্রগ্রহণ, এখান 
থেকে অনেকেই যাবে । 

ভবেশ কহিল, “আচ্ছ। দেখি কি হয়।” 

পাণ্ড। চলিয়া যাইবার পর সে উঠিয়া খানিকক্ষণ পায়চারি 
করিল। যাক এবার সে বাঁচিয়। গেল, দূর দেশে একান্ত 
নিঃসম্বল হইয়। সে বাঁচিল। হারাইলে কেহ খুঁজিবে না, মরিলে 
কেহ কীদিবে না। দেশে বিধবা মা আছেন, একদিন হয়ত 
তাহার কাঁণে সংবাদ পৌছিবে, হয়ত কোনে। দিন পৌছিবেও 
না! আঃ এবার সে বাঁচিল! অসীম তৃপ্তি, বেপরোয়। আনন্দ! 
বাস্তবিক, পথে নামিয়া যে মানুষ রিক্ত ও সর্বহারা হয় নাই, 
অতি দরিদ্র তাহার জীবন । 

কেন তাহার এই মানসিক উদ্বেগ কোথায় তাহার 
আকর্ষণ? কেনই বা সে দেশে ফিরিবে? কাহার জন্য ? 
সামান্য শিক্ষা! দীক্ষা, সামান্য সংসার, মিস্্রয়োজনীয় আত্মীয় 
পরিজন, সৌখীন বন্ধু সমাজ__ইহাঁদ্দের অবলম্বন করিয়া উদ্দেশ্য- 
হীন হইয়। দিনের পর দিন অকারণ জীবন ধারণের মূল্য কী? 
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সরল রেখ! 


না, সে আর দেশে ফিরিয়া যাইবে না, সেখানকার মমতা সে 
বিসর্জন দিয়াছে । এই মন্দিরের দ্বারে প্রসাদভিক্ষ হুইয়। 
পড়িয়া! থাকার যে অনির্ববচনীয় আনন্দ তাহা শুধু সেই অনুভব 
করিতে পারে । আশ্রয় তাহার জুটিয়া যাইবে, আশ্রয় পশু- 
পক্ষীরও আছে ! 

পথে বাহির হইয়া সমস্ত সকালটা সে ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
বেড়ীইল। এই ভাল। সাগরের হাওয়ায় সে তাহার জীর্ণ 
সভ্জা উড়াইয়া আনন্দ করিয়া বেড়াইবে । এখন হইতে তাহার 
উচ্চ আশা, বিচিত্র আকাঙ্ক্ষা, বিচিত্রতর স্বপ্ন কিছু নাই। এই 
ভাল! এই ভাল! মানুষের সহিত আর সে বাঁস করিবে না, 
তাল আর নারিকেলের বনে বনে, বালুময়, বেলাভূমিতে, নির্জন 
পর্ববত-চুড়ীয়, গহন অরণ্যানীতে নৃতা করিয়া বেড়াইবে ! যাহারা 
পাঁপ করে নাই, যাহারা কাহাকেও কীদায় নাই, জীবন যাহাদের 
বছ প্লানিতে ব্যখ হয় নাই, সেই সব শিশুদিগকে সে ভাল- 
বাসিবে, তাহাদের সহিত বন্ধুত্ব করিবে। সমদ্রের তীরে 
বসিয়া বসিয়া সে তরঙ্গ গণিবে, গোধুলির অবসন্ন আলোকে সে 
অবৃশ্যমান হংস-বলাকার দিকে চাহিয়া থাকিবে, আরতির শখখ 
ঘণ্ট। শুনিবে,_আঃ এবার সে বীচিয়া গেল! 

ফ্টেশনের কাঁছে আসিয়া দেখিল, যাত্রীর ভিড়, গ্রহণে স্লাই 
স্নান করিতে চলিয়াছে"। এই সব নিরর্থক পুণ্যকামনায় তাহার 
চিরদিনের বিরক্তি । ভাবিল, ফিরিয়া চলিয়া যায়। কিন্তু সে 
ফিবিল না, অথচ নিতান্ত অনিচ্ছাসবেই কয়েকটি পয়স। দিয়া সে 
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একখানা ধনুক্ষোডির টিকিট কিনিয়। গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। 
পকেটে আর গোট। চাঁরেক মাত্র পয়স। পড়িয়। রহিল । 

কিছুক্ষণ বসিয়া আর তাহার ভাল লাগিল না, আবার সে 
নামিয়া আসিল। যাত্রীর কলরব ও কলকণ্টের জোঁতে সে 
ভাঁসিয়া যাইবে এ রকম মেরুদণ্ডহীনতা তাহার নাই, তাহার 
প্রয়োজন নির্জন একাকীত্ব । মানুষের প্রতিদিনের কোলা- 
হলের ভিতরে তাহ।র তপস্ত1 নাই, কোনে। দিন থাঁকিবে ন। 
তাহার তপস্তা আকাশে আকাশে, সাগরের তরঙ্গে তরঙ্গে, 
বাযুতাড়িত তাঁল-খেজুরের মন্মরে মনরে, সোণার সৃষ্যালোকে, 
চম্পক যুখীবেলার গন্ধে গন্ধে । 

বাঁশী বাঁজাইয়। নিশান উড়াইয়।৷ গাড়ী যখন ছাড়িয়া দিল, 
তখন কী মনে হইল, ছুটিয়। গিয়া হাঁতলটা ধরিয়া চলন্ত 
গাড়ীতে নে উঠিয়া পড়িল। | 

ছুই ধারে সমুদ্র, মাঝখানে অতি সঙ্কীর্ণ রেলপথ । সে 
পথে; ট্রেণ ছাড়া আর কোনো যান-বাহনের যাতায়াত করিবার 
উপায় নাই। বড় বড় ঢেউয়ের উচ্ছাস কখনও কখনও 
লাইনের শ্রিপারে আসিয়া লাগে । সামান্য কয়েক মাইল পথ, 
কিন্তু গাড়ীর গতি দ্রুত নয়, যাত্রীগণকে সমুদ্রের শোভ৷ 
দেখাইতে দেখাইতে লইয়া যাওয়াই যেন তাহার কাজ। 
ভবেশ জানালার বাহিরে মুখ বাড়াইয়া বসিয়া রহিল। 

দিন ফুরাইল, আকাশ হইল ধুসর বর্ণ, ধনুক্ষোভি . ষ্টেশনে 
আসিয়! গাড়ী থামিল। ফ্টেশনে নামিয়া প্রথমেই চোখে পি, 
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দূর সমুদ্রতল হইতে পুণিমার পরিপূর্ণ চন্দ্র আকাশের কিছুদুরে 
উঠিয়৷ ফীড়াইয়াছে। ওদিকে বড় একটা জেটিতে সিংহল 
“দীপের একখান! যাত্রী-জাহাজ দীড়াইয়। বাশী বাজাইতেছে। 
ঝড়ের মত চঞ্চল বাতাস হু হু গ্জন করিতে করিতে ছুটিয়। 
বেড়াইতেছিল। 

ছোট্ট ষ্টেশন হইতে বালুময় সঙন্কীর্ণ পথের উপর নাঘিয়া 
ভবেশ চারিদিকে একবার তাকাইয়া৷ দেখিল। এ কোথায় সে 
আসিয়া পড়িয়ছে ? চারিদিকে জল, জল আর জল! দক্ষিণ 
মহাসমুদ্রের গর্জমান জলের অবিশ্রান্ত আর্তনাদ, কোথাও কুল 
নাই, তীর নাই, গ1ছপাঁল। নাই, মৃত্তিকার চিহ্ুমীত্র নাই ! বুকের 

ভিতরে তাহার একটা দুরন্ত উল্লাস ধক্‌ ধক্‌ করিতে লাগিল । 
টা চোখ দিয়! এই যাহ। সে দেখিতেছে, এ কি অনন্ত জীবন, 
না ভয়-ভীষণ মৃত্যু! ক্ষুধা-তৃষ্ণ সে ভুলিয়া গেল, ভুলিয়া গেল 
যে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে, ভুলিয়া গেল যে, সে এক- 
জন সহায় সম্বলশূন্ঠ পথিক, বাঁুর বেগ তাহাকে মাতালের 
মত ঠেলিয়া ঠেলিয়। ক্রম-বিলীয়মান পথ-রেখা দিয়া লইয়া 
চলিল, উড়ন্ত বালুর কণ। সর্ববাঙগে বিধিতেছে, বাতাসের গতি 
তাহার পা মচকাঁইয়া৷ বার বার ফেলিয়া দিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। কোথায় মানুষ, কোথায় সেই পুণ্যলোভী যাত্রীর 
দল, কোথায় বা শশ্য-শ্যামল পৃথিবীর চিহ্ন"_পিছনে ফিরিয়। 
সে একবার দেখিয়া লইবার চেষ্ট। করিল, কিন্তু চোখ চাহিতে 
পারিল না, তীক্ষ বালুর কণ! তাহার মুখে, চোখে, নাকে, 
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সর্ববদেহে অবিশ্রীন্ত ছুঁচের মত আসিয়। বিধিতেছিল | সর্বব- 
শরীর জ্বালা করিতেছে, বাঁযুবেগে ভাল করিয়! নিশ্বাস লইবার 
উপায় ছিল না, বেশী হাওয়া! নাকে মুখে টুকিয়! দম আট.কাইয়া 
যায়,-কেবল সে একবার মনে মনে অনুভব করিয়! দেখিল, 
সম্মুখে ও পম্চাতের অন্ধকীরে তাহার সঙ্গীর। কোথায় হারা- 
ইয়৷ গিয়াছে । সে নিজেও, পথে কোথায় যেন সে শুনিয়। 
আসিয়াছিল এই পথের প্রীন্তেই একদিন রামচন্দ্র সীতা-উদ্ধার 
করিতে আসিয়। ধনুর্ববাণ রাখিয়! বিশ্রীম করিয়াছিলেন, নাম 
তাই ইহার ধনুক্ষোডি । 

বাতাসের বেগ কমিল ন। কিন্তু অন্ধকারে ব্তদূর পর্য্যন্ত 
আসিয়া এক সময় ভবেশ চোখ খুলিয়া চাহিতে পারিল। 
বালির ছিটা! কমিয়। গিয়াছে বটে কিন্তু সমুদ্র-তরঙ্গের গঞ্জনে 
কানে তাল! লাগিবার উপক্রম হইল | হিং ব্য জন্তুর মত 
পর্ববত-প্রমাণ এক একটি ঢেউ তাহার নিকটে আসিয়! ভাঙিয়া 
পড়িতেছিল। আকাশ আর সাগর মিশিয়! কোথায় যেন 
অন্ধকারে একাকার হইয়। গিয়াছে, শুধু পরিপূর্ণ চন্দ্রালোকে 
সমুদ্রগর্ভে অগণ্য নক্ষত্ররাঁজি ঝল্মল্‌ করিয়া আন্দোলিত হইতে 
লাঁগিল। বিহ্বল হুইয়া৷ ভবেশ চারিদিকে একব।র তাকাইল। 

ঘণ্টাখানেক পরে সে একটা উঁচু বালিয়াঁড়ির উপর বনু- 
কষ্টে ও ব্ত পরিশ্রমে উঠিয়া আসিতে পারিল। নিকটে 
একটি পাতার ঘর, দ্বীপের মত, আশপাশে গুটি ছুই তিন নারি- 
কেল গাছ, আর কিছু নাই। আলো! দেখিয়। ভিতরে মানুষ 
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আছে বৌঝ। গেল। জম্দ্রগর্ডের এই লোকালয়টুকু ভারতবর্ষ 
হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন, স্পষ্$ই সে দেখিতে পাইল। ঝড়ের 
হাওয়ায় গাছ কয়টি মাথা কুটিতেছে, তবুও দেখ। গেল তাহা 
দের পাতার উপর নিন্মল চাদের আলো। পড়িয়া রূপার পাতের 
মত ঝক্মক্‌ করিতেছে । চন্দ্রালোকের এমন অপূর্বব শোভ৷ সে 
এমন করিয়া আর কোনোদিন দেখিয়াছে বলিয়া মনে পড়িল ন।। 

খুঁজিয়। খুঁজিয়া সে একট ভিতরের প্রবেশপথ বাহির 
করিল, গুহার ম,খের মত ক্ষুদ্র, তাহারই কাছে আসিয়। হামা- 
শুঁড়ি দিয়া সে ঢটুকিতেছিল, কিন্তু বালির টিপির উপর হইতে 
হঠাৎ পা পিছলাইয়! গড়াইয়। অত্যন্ত বিসদুশভাবে সে দরজার 
ভিতরে আসিয়। ভুম্ডি খাইয়। পড়িল । 

তাহার এই অস্বাভাবিক প্রবেশে ভিতরের মান্বগুলি 
চম্কাইয়। ঘাড় ফিরাইয়। গোলমাল করিয়া উঠিল। উঠিবার 
কারণও ছিল, তাহার চেহারা ঠিক সাধারণ যাত্রীর মত নয়, 
তাহাকে দেখিয়।৷ ডাঁকাতের দলের লোক মনে হইতেও 
পারে কিন্বা কোনে নরখাদক জানোয়ারের ভয়ে 
পলায়মান পথিক বলিয়াও ধারণা হইতে পারে। মৃখ তুলিয়া 
ভবেশ তাকাইল | 

একটি লোক, বোধ করি মন্দির-রক্ষক, কাছে আসিয়া 
কহিল, “তুম যাত্রী হ্যায়? 

শান্ত কণ্ট হীপাইয়া হাপাইয়। ভবেশ কহিল, হ্যা গো 
ঠাকুর, আমি যাত্রী, অত সন্দেহ কিসের % 
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লোকটা বৌধ হয় তাহার মুখের চেহারা দেখিয়া কথাটা 
বিশাস করিল। বাংল সে বুঝিল না বটে কিন্তু বক্তব্যটা 
বুঝিয় অন্থান্য স্ত্রীপুরুষদের অভয় দিল । 

অত্যন্ত ক্ষুদ পাতা-ছাঁওয়া ঘর, এবং তাহার চেয়েও ক্ষুঙ 
মন্দির। হাত ছুই লম্ব-চওড়া একট পাথর আর বালির 
গহবরে তিনটি শ্বেতপাঁথরের মুক্তি দাড় করানো, রাম, সীতা 
ও লক্মনণ। পুজার যত সামান্ত আয়োজন স্ুমুখে পড়িয়! রহি- 
য়াছে। ভিতরে একটি মাঁজ তেলের প্রদীপ টিম্‌ টিম্‌ করিয়। 
জুলিয়া অন্ধকারকে আরও রহন্যময় করিয়! তুলিয়াছে। আলো 
যাহাতে বাতাসে নিবিয়া৷ না যায় তাহার জন্য প্রদীপটি অতি 
হাস্তকর ভাবে লুকানে। রহিয়াছে । ভবেশ আর উঠিবার 
চেষ্টা করিল ন।, বসিয়! বসিয়! চারিদিকে তাঁকাইতে লাগিল । 
ব| হাতের কাছে বালি ও পাথর দিয়া হাতখানেক উচু 
একট৷ পেটি গাথা এবং তাহাঁরই উপর চাটাই পাতিয়। স্থানা- 
ভাবে কুণ্ডলী পাকাইয়। চার পাঁচ জন যাত্রী পড়িয়া! ছিল। 
তাহার! স্ত্রী কি পুরুষ তাহ। বুঝিবার উপায় ছিল না। ওধারে 
ঠাকুরের পাঁশে দুই জন তৈলঙ্গী স্ত্রীপুরুষ বসিয়। বসিয়! ধূমপান 
করিতেছে, তাহাদের কোলের কাছে কতকগুলি কলা, চিড়ে, 
এবং ছোট একট। হাঁড়িতে খানিকট। দই ৷ বাহিরে সাগরের 
বাতাস গশ্জন করিয়। ছুটাছুটি করিতেছিল এবং তাহাঁরই বেগে 
ভীত ও ত্রস্ত যাত্রীগণের মাথার উপর দুর্বল ঘরখানি এক এক- 
বার ঢলিয়! ছুলিয়া উঠিতেছে। ঘর যদি ভাঙিয়। পড়ে তাহা 
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হইলে আর কাহারও রক্ষা নাই, বাঁশের কাঁঞ্চর বীঁধুনিগুলিতে 
মচ. মচ. করিয়া! শব্দ হইতেছিল। ঘরের অসংখ্য ছিত্র দিয়া 
বাহির হইতে টার্দের আলো ভিতরে উকি মারিতেছে। 

“তবে তুমি বাঙালীর ছেলে, কেমন বাবা ? 

ভবেশ চকিত হইয়। ঘাড় ফিরাইল। স্বল্প আলোকে সে 
দেেখিল, একটি বর্ধীয়সী স্ত্রীলোক আস্তে আস্তে উঠিয়া বসিয়াছে। 
সত্রীলোকটির কণ্টস্বরে আনন্দ ও ভয়হীনতার আভাস পাইয়। 
ভবেশ ধীরে ধীরে কহিল, আজ্ঞে হ্যা |” 

“আঃ বাঁচলাম, বীচলাম বাঁবা। ভয়ে মরি; দেশের লোক 
কেউ নেই, এত পথ পার হয়ে যাবো কেমন করে? এত দূরে 
তুমি কেন এসেচ বাব, তীর্থ করতে 

ভবেশ সবিনয়ে চুপ করিয়া! রহিল । মহিলাটি বলিতে 
লাগিলেন, আমরা বাবা এসেছিলাম রামেশ্বরে, কপাল-গুণে 
গেরণ লাগল, ভাবলাম তবে ধনুক্ষোটিতে একট। ডুব দিয়েই 
যাই, আমরা এসেছি দিনের বেলা, কী কষ্ট বাবা এইটুকু 
আসতে, পরের মেয়েকে সঙ্গে এনেছি সাঁওস করে, ভালয় 
তাঁলয় এখন..*এসো। বাবা, পেটির ওপর উঠে এসে বসো ।, 

পেটির একট। ধারে ভবেশ উঠিয়' বসিল। বলিল, “কোথ! 
থেকে আসচেক্ল আপনারা % 

আমরা ? সেকথা আর বলে! ন। বাবা, এখান থেকে 
আম(দের যাবার কথ। দ্বারকীর দিকে, কিন্তু এ যাত্রায় আর 
হলো না-*****ভট চাধ্যি মশাইকে পুরীতে ফেলে এসেচি, পথে 
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বেরিয়ে তার জর এলো -"***-কী কপাল, তবু ভাবলাম বাবা য। 
থাকে কপালে, ছুর্গা বলে গাড়ীতে উঠে পড়ি..*...অনেক কষ্টে 
এসেচি বাবা রামেশ্বরে ) 

তবেশ অতি শ্রন্ধ। ভরে তাহার কথ! শুনিতে লাগিল । 
মহিলাটি পুনরায় বলিলেন, “মাদ্রাজ থেকে এলাম মন্দিরে, 
মন্দিরের মন্দিরটি বাবা৷ বেশ-**-.-" 

হঠাৎ তাহার কথায় বাধ দিয়। তাহারই কোলের নিকট 
হইতে নারী-কণ্টের উচ্ছ্বসিত হাসি শোনা গেল । 

“ওম। আমি বলি তুই ঘুমোচ্চিস বুঝি, ওঠ তবে ভাই প্রমীলা, 
উঠে বোস্, সময় বুঝি হয়ে এলো ॥ 

একটি মেয়ে হাসিতে হাসিতে উঠিয়া বসিল। বলিল, 
“দিদিমার কিছুতেই মনে থাকবে না যে, ওটা মন্দিরে নয়, 
মাছুর। ! মাছুরা, মাছুরা, মাদুরা ! এবার মনে থাকবে তোমার ? 

দিদিমা হাসিয়া বলিলেন, না ভাই, থাকবে না” 

দূর পথের যাত্রীরা পরস্পর যতই অপরিচিত হউক, দেখা 
হুইলে কোথায় যেন তাহারা একটি হৃগ্ভত। অনুভব করে। 
অপরিচয়ের সাধারণ বাঁধা ও নিষেধ অতিক্রম করিয়া স্ত্রী ও 
পুরুষের মধ্যে সহজেই আলাপ হইয়া যায়। সমাজ যেখানে 
নাই সেখানে সবাই সহজ । কথাগুলি ষে প্রমীল! তাহারই 
মুখের দিকে কিরিয়৷ তাহাঁকেই শুনাইয়া কহিল, ঘাড় হেট 
করিয়া ভবেশ তাহা স্পষ্ট অনুভব করিতে পারিল । 

বাড়ে বিপধ্যস্ত, ক্ষুধায় র্লান্ত, পথশ্রমে হতশক্তি-_ভবেশের৷ 
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দিকে প্রমীল। ফিরিয়া তাকাইল 'এবং যে-কথাটি এতক্ষণ পর্যন্তও 
দিদিম। জিড্ভাসা করেন নাই, সেই কথাটাই সে বলিয়৷ ফেলিল, 
“আপনি কি একলা এসেচেন % 

পরিষ্কার, নির্ভীক এবং অবিচলিত কণ্টস্বর, সে কষ্টস্বরের 
ভিতর দিয়া তাহার মুখের উদ্দ্ল্যটুকও যেন অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়া 
ভবেশের চোখে ফুটিয়। উঠিল। সে কে কোথায় যেন নারী- 
হৃদয়ের অতি ঈষৎ একটি গোপন মমত। বাহির হইয়া পড়িল। 
ভবেশ সলজ্জ ও কুন্ঠিত হইয়। কহিল, “আজ্ঞে হ্যা! ।, 

আর কিছু প্রমীল জিজ্ঞাসা করিল না, করাটা! শোভনও 
হইত না। দিদিমা! কহিলেন, “একল। এলে বাবা, এত অল্প 
বয়েস'--আমর৷ বুড়ো মানুষ, আমাদের মানায় তীর্থ করা ।' 

প্রমীলা কহিল, “তাহলে আমাকে মানায় কেমন করে 
দিদিমা ? 

দিদিমা কহিলেন, “মেয়েমানুবের সকল বয়সেই তীর্থ মানায় 
ভাই । 

“সে আমি মাঁনিনে, মেয়েমানুষ বলেই কি আমাদের পাপ 
এত বেশী ।' 

শীণিত তীক্ষ তাহার কথালাপ। দুঢ় আত্মপ্রত্যয়ের ভিতর 
দিয়া তাহার মাভ্ভজিত কথাগুলি বাহির হইয়া আসে । 

“তা বৈকি ভাই", দিদিমা কহিলেন, “মেয়েমানুষ হয়ে 
জন্মীনোই মস্ত বড় পাপ। তাই যদি না হবে, তাহলে তোমার 
এমন দশ! হবে কেন £ ভবেশের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কি 
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বল বাব? এই প্রমীলার কথা বল.চি-.***-কী অভাব ছিল 
তোমার? আঠীরে। বছর বয়সেই তোমার যে সব উড়ে পুড়ে 
গেল, সে ত তোমার কপাল দোঁষেই! নৈলে হাতীশালায় 
হাঁতী, ঘোঁড়াশালায় ঘোড়া-*-**.তোমার এশ্বধ্যি ভোগ করে 
কে? পোড়া কপাল আর কি? 

ভবেশ তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। প্রমীলা 
তাহার পোড়াকপালের গল্প শুনিয়া এতটুকু দমিল না, বরং 
হাঁসিয়! কহিল, “বাস, একজন কাউকে পেলেই হলো, আমার 
কাহিনীটা দিদিম| তাঁর কাছে বল্বেই, বুড়ো হলে মাত্রাজ্ঞান 
থাকে না! হ্যা, তারপর দিদিম। ? 

হাতীশালায় হাতী আর ঘোড়াশালায় ঘোড়া *.. তারপর ? 
তেপান্তর সেখান থেকে কতদূর ? 

দিদিমা! কহিলেন, “সব কথাতেই মেয়ের ঠাট্া, এসব কি 
আমার মিছে কথা ? এসব ছিলনা তোর, তোর কি আজ 
এক হাঁটু বালি ভেঙে আমার সঙ্গে তীর্থে আসবার কথ ” 

তীহার উত্ভেজন| দেখিয়া! প্রমীল। ভবেশের দিকে একবার 
তাকা ইল, তারপর কহিল, না, কিছুতেই না! হ'লে! ত, এবার 
চুপ কর? 

চুপ আমি করেই আছি 1 

যাহারা শুইয়া ছিল তাহাদের আর একজন এই সময় মুখের 
ঢাঁক। খুলিয়। উঠিয়। বসিল। এদিক ওদিক তাকাইয়। কহিল, _ 
“অ দিদি, অ প্রমীল।, সময় হয়নি এখনে! ? ঘুমিয়ে পড়েছি মা, 
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_স্বপন দেখেচি'****"বাড়ীতে'রাীধতে বসে যেন হাত পুড়ে 
গেছে! কীন্তাল ! 

প্রমীলা কহিল, ধন্য মাসি, ধন্য তোমার স্বর, শ্ষিধে 
পেয়েছে বুঝি ?' 

মাসি হাসিল। বলিল, পাতানো! সম্পর্ক বলেই এমন 
ঠাট্টাটা তুই করে" নিলি প্রমীলা ! সত্যি মাসি হলে_- 

“সত্যি মাসি হলে তোমার এই নাক ডাকিয়ে ঘুমুনোর' 
জন্মে দেশালাইয়ের কাঠি দিয়ে মায়ের আঙ্‌ল পুড়িয়ে দিতাম ।' 

“ওমা, একি খুনে মেয়ে গো ? তোর সঙ্গে পথে বেরুনো*"" 
'**দেখিস্‌ যেন চলন্ত গাড়ী থেকে ঠেলে ফেলে দিসনে " 

সাবধান” বলিয়া দিদ্দিম। ও মাসিমার সহিত প্রমীলাও 
হাসিয়া উঠিল । 

পূজারী ঘণ্টা! বাঁজাইল, এবার গ্রহণ লাঁগিবে। স্পর্শন্নীন 
করিবে বলিয়া সবাই গ! ঝাড়। দিয়! উঠিয়া দীড়াইল। দিদিমা 
উঠিলেন, মাসি উঠিল । প্রমীলাও গায়ের চাঁদরটা ভাল করিয়' 
জড়াইয়।৷ পেটি হইতে নামিয়া আসিল। 

মাসি একবার ফিরিয়। ধ্রীড়াইয়া কহিল, “এটি আবার কে 
দিদি, তখন ত দেখিনি % 

দিদিমা কহিলেন, "ওটি আমার নাতি, এখানে কুড়িয়ে 
পেলাম, -ভগবাঁন জুটিয়ে দিলেন ভাই,__তুমি চান্‌ করবে নখ 
বাবা ?' 

তবেশ কহিল, থাঁকগে, এমনিই গ্রহণ দেখবো 1" 
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মাসি কহিল, €তোমার নাম কি? 

সি 

“ও, চেনা শাম । আমার দেওরপোর নামও ভবেশ, খড়গ- 
পুর রেলে চাকরি করে । বাড়ী কোথায় % 

রংপুরের কাছে” ভবেশ কহিল। 

আর কথা বলিবার সময় ছিল না। দিদিমা কহিলেন, 
“তোমার নাওয়। হবে না প্রমীলা, জল স্পর্শ করো ।' বলিতে 
বলিতে আর সকলের সহিত তিন জনে বাহির হইয়া গেল। 
ভিতরে আর কেহই রহিল না। 

মিনিট দশেক পরে ঘাড় ফিরাইয়া ভবেশ দেখিল, প্রমীল। 
আসিয়া ভিতরে ঢকিতেছে। মুখের দিকে সে তাকাইতে 
পাঁরিল না, সঙ্কৌচে জড়সড় হইয়৷ এক পাশে বসিয়া রহিল। 
প্রমীলা আসিয়। পৌঁট্ল পুঁটুলি খুলিয়া কি ষেন নাড়াচাড়। 
করিতে লাগিল । 

এক সময় সে ঘাড় তুলিয়া নগিগ্নুহুকণ্টে কহিল, “আপনি 
চাঁনও করলেন না, গ্রহণও দেখলেন না, তবে এলেন কি জন্যে % 

ভবেশ কহিল, “এখানে আমার আসবার ইচ্ছে ছিল না ।, 

ইচ্ছে ছিল না অথচ এলেন ? এ ঘে একেবারে হেয়ালি £-_ 
প্রমীলা হাসিয়া কহিল, “পুরুষ মানুষ আজকাল বডড রহস্যময় 
হয়ে উঠছে " 

ভবেশ চুপ করিয়া রহিল । প্রমীলা পুনরায় কহিল, “সঙ্গে 
আপনার জিনিসপত্র নেই % 


সরল রেখা 


“একট! ব্যগ আছে” ঢোক গিলিয়া ভবেশ কহিল, “সে 
আমার আর চাইনে, 

চাইনে ? হঠাৎ সন্গিসি হয়ে গেলেন কেন? কোথায় 
সেটা ফেললেন % 

'রামেশখবরের ধর্মশ।লায় পড়ে আছে ।" 

প্রমীলা কিয়ত্ক্ষণ বিশ্ময়াকুল দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাঁকাইল, 
তারপর সহজ কোমল কে কহিল, “এক কাপড়ে চলনে ? খাওয়া 
দাওয়৷ হচ্ছে কি-করে % 

কাল সকালে একবার খেয়েছিলাম । ভবেশ বলিল । 

বড় বড় চোখে চাহিয়া প্রমীলা! কহিল, “তারপর থেকে ন। 
খেয়ে রয়েছেন ? কী ছুঃখে? আপনাকে দেখেই তখন আমার 
মনে হয়েছিল যে-*....কি হয়েছে আপনার বলুন না? সমস্ত 
কাজের পেছনেই একটা! কারণ থাকে " 

ভবেশ কহিল, আমার নেই ' তা ছাড় দুঃখের ফিরি করে 
বেড়ানে। আমার অভ্যেস নয় ।' 

দরজার দিকে একবার তাকাইয়া প্রমীলা! সকৌতুকে 
হাসিল । হা(সিয়৷ কহিল, “এর উত্তর পরে দেবো । বল্ছি যে 
উপোস করে পথের কষ্টে যদি অস্থখ করে ? 

ভবেশ চুপ করিয়। রহিল। প্রমীলা কহিল, 'আমাদের 
সঙ্গেই ফিরবেন ত? 

'আপনাদের সঙ্গে? অর্থসম্বলহীন অবস্থার কথাটা ভাবিয়। 
ভবেশ কহিল, ঠিক এখন বলতে পীরিনে 1, 


৬২ 


সরল রেখ! 


মানুষের সাড়া পাইয়া প্রমীলা চট করিয়া নিজেকে সংযত 
করিয়া আবার পিছন ফিরিয়া বসিল। কিন্তু দেখা গেল, আর 
কেহ নয় পুজারী আসিয়া ঢ,কিয়াছে। তখন সে আবার মূখ 
ফিরাইয়। চুপি চুপি কহিল, “ছেলে মানুষবী করবেন না, আমাদের 
সঙ্গেই আপনাকে ফিরে যেতে হবে ।” বলিয়া এদিক ওদিক 
তাকাইয়া নিজেদের জন্য যে ফলার সে মীখিতেছিল, তীহাঁরই 
কিয়তপরিমাণ একখানা কলার পাতায় করিয়৷ লুকাইয়। সে 
ভবেশের কৌলের কাছে দিয়া কহিল, খেয়ে নিন, ফেলবেন না 
যেন।” বলিয়াই সে উঠিয়া আসিল । 

দিদিমা ও মাসি ভিজা কাপড়ে ভিতরে ঢ.কিতেছিলেন ; 
তাহাদের দেখিয়া চঞ্চল হইয়া প্রমীল! কহিল, “এলে তোমরা, 
কী নাওয়া বাবা দু'্ঘন্টা ধরে', একলা, আমি থাকতে পাঁরিনে 
যে! কলার মেখেছি, কাপড় ছেড়ে খেতে বসো” বলিয়া অতি 
আনন্দে হাসিয়। তীহীদের অভ্যর্থন। করিয়া ভিতরে আনিল। 

ভবেশ তখন সত্যই ফলার খাইতেছে। খাইতে খাইতে সে 
একবার সকৃতজ্ঞ সলজ্জ দৃষ্টি তুলিয়া প্রমীলার ছুইটি আয়ত 
চক্ষুর দিকে তাকাইল"। এক মিনিট মাত্র আগে যে-নাটকের 
অভিনয় হুইয়া গেল তাহা৷ কেহই বুঝিতে পারিল না । 

রাত তখন গভীর হইয়! উঠিয়াছে। 


সরল রেখ! 


গ্রহণ ছাড়িয়া গেলে মোক্ষ-ক্ন করিয়া সবাই যখন যাইবার 
জন্য প্রস্তুত হইল তখন রাঁত প্রায় তিনট৷ বাজে । ভোর 
পীচটার সময় ধনুক্ষোডি হইতে রাঁমেশ্বরের গাঁড়ী ছাড়িবে। 

কিন্তু মন্দিরের বাহিরে আসিয়া সকলে যে অপ্রত্যাশিত 
বিপদের সম্মুখীন হইল, তাহাতে যাত্রীগণের চক্ষু কপালে উঠিয়! 
গেল। পুরিম'র কোটাঁলে পথের রেখা জলে-জলে অদৃশ্য হইয়া 
গিয়াছে । সে জল ধীরে ধীরে বাড়িয়া উঠিবে এবং তিন চারি 
দিনের মধ্যে কমিয়া যাইবার সম্ভাবন। নাঁই। প্রাণের ভয়ে ভীত 
হইয়! সকলে মুখ চাওয়াচায়ি করিতে লাগিল। ছোটু এই 
মন্দিরটি যতদূর পধ্যন্ত চন্দ্রের আলোয় দেখা যায় বিক্ষুব্ধ তর 
ন্দোলিত জলরাশি ছাড় আর কিছু দেখা যায় না। অথচ আর 
সময়ও ছিল না|, এখানে নির্বাসিত হইয়! থাকিলে উপবাস 
করিয়৷ মরিতে হইবে, ফিরিয়া যাওয়া ছাড়া কোন উপায়ই নাই। 
ভয়ার্ত দৃষ্টিতে তাকায় অশ্রজড়িত কণ্টে দিদিমা! কহিলেন, 
“কী হবে দাদা ? পরের মেয়েকে সঙ্গে আনলাম:**হে ভগবান ! 

ভবেশ কহিল, “যেতে আপনাদের হবেই । বেশী নয়, এক 
হীট জল-.....এই বেল। বেরুতে হবে । এর পর-+ 

তখন আর পিছন ফিরিয়া তাকাইবাঁর সময় কাহীরও ছিল 
না। তখন আসল গতি, আত্মরক্ষার উদ্দাম উত্তেজন।, 
ভয়ের তাঁড়না। পথের চিহ্ন নাই, তবু আন্দীজে উত্তর দিক 
নির্ণয় করিয়া সকলে দুর্গা বলিয়া জলের উপর নামিয়া পড়িল। 
বেপরোয়া, মরিয়। নিরুপায় তীর্থপথিকের দল । 


৬৩ 


সরল রেখা 


মাসি চলিল সর্বাগ্রে, জলের উপর দিয়া দৌড়ানে৷ যায় না, 
তবু তাহার দ্রুতগতি দেখিয়া প্রমীল। হাসিল । দিদিমা! চলিয়া- 
ছেন আগে আগে, মধ্যবন্তিনী, পিছনে পড়িল প্রমীলা ৷ তাহারও 
পিছনে ভবেশ ৷ 

পশ্চাতে থাকিয়! প্রমীলা! বার বার সাড়। দিতে লাগিল কিন্তু 
বাতাসের শব্দে আর জলের আর্তনাদে তাহার গলার আওয়াজ 
কিছু শুনা যাইতেছিল না। শুধু সে দিদিমার অস্পষ্ট ছায়াকে 
লক্ষ্য করিয়! চলিতে লাগিল । 

“মানুষকে চেনার এমন সুবিধে আর নেই, বিপদেই তার 
পরিচয় 1” 

জলের উপর দিয়া চলিতে চলিতে ভবেশ কহিল, “কেবল 
বিপদ কেন, সম্পদেও চেন! যায় ।' 

প্রমীল৷ বলিল, “এ ভালই হয়েছে, এর চেয়ে কঠিন বিপদে 
পড়লেও আমি খুসী হতাম । 

«এর চেয়েও কঠিন বিপদ? সে তম্ৃত্যু! এতে খসী 
হবার কী আছে? 

নুবিধে পেলাম আপনাঁর সঙ্গে কথা বলবার । গুরা ছুটুন, 
আমর। চলি আস্তে আস্তে) 

ভবেশ বিস্মিত হইয়া কহিল, “আস্তে আস্তে ? যদি জল বেশী 
বেড়ে যায়? 

প্রমীলার গায়ের চাদর এবং কাপড় বায়ুর বেগে আকুল 
হইয়৷ উডিতেছিল, মাথার ঘোমটা খুলিয়া বিত্রস্ত শু চুলের 


৬৪ 


মরল রেখ! 


রাশি ছড়াইয়া যাইতেছে । সে হাসিতে বুখখানি উদ্ভাসিত 
করিয়া কহিল, “বাড়ুক, বাড়ুক, জল, আরো! বাড়়ক-_ভেসে 
বাক্‌সব। ওই মন্দিরটাও যদি ডুবে যেত ! হায়রে, দেবতারা 
বড় স্বার্থপর !, 

আপনার সাহস ত কম নয়! 

ঝড়ের মত প্রমীল! হাসিয়! উঠিল। বলিল, 'কেউ নেই 
এখানে, দিদিমা নেই, মাসি নেই, সন্দেহ আর শাসন দুইই 
নেই--কী আনন্দ ভাবতে পারেন? মাসি আমাকে চোখে 
চোখে রাখবার চেষ্টা করে! কী মজা! ভাঙুক অব, 
জলে ডুবে যাক্‌, ঝড়ে চুরমার হোক-....*.ত, আসুন আমার 
সঙ্গে সঙ্গে--' বলিয়া সে নিজেই খমকিয়। ঈরাড়াইয়! ভবেশের 
সঙ্গ লইল। 

ভবেশ বলিল, “আমি সীতার জানিনে, আপনি জানেন % 

'জানি, একজন জান্লেই হলে! । আপনি তখন আসতে 
চাইছিলেন না. কেন.? 

কী হবে ফিরে গিয়ে % 

ফিরে গিয়ে কি হবে? সেকি? আত্মীয় স্বজন, সংসার, 
কত আশা, এত অল্প বয়েস'***** 

ভবেশ কহিল, ঠাট্টা করচেন ? 

প্রমীল৷ কহিল, গাট্টা করচি নিজেকে । শুনলেন ত দিদি- 
মার কাছে আমার গল্পটা? আমার বাঁচার অধিকার নেই, 
মেয়েমানুষ, কী দাম আমার? আঃ কী হাওয়া, সব একাকার 


৬৫ 


মরল রেখা 


হলো, উড়ুক গায়ের কাপড়, উড়ুক মাথার চুল".'*'*সব ভেসে 
যাক। কোথায় চলেছি আমরা, পথ ঠিক আছে ত ” 

“আছে, চলুন ।' 

জল ঠেলিতে ঠেলিতে প্রমীল৷ আবার বলিল, চুপ করে 
থীকৃবেন না, এই বেলা কথা বলে নিন, য৷ জিজ্দেস করবেন সব 
বল্ব, ষ্টেশনে পৌছলে আমার কথা বন্ধ হয়ে যাবে । সময় বড় 
কম, এই সমুদ্রের মধ্যে দাড়িয়ে'""." সত্যিই বল্চি আপনারে, 
আমার সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে! আমি আশ! করিনি 
আপনাকে দেখতে পাবো । আপনাকে দেখতে পাঁবো। বলেই 
হয়ত এত দূরে, এত দুর্য্যোগ-*--*'ঠাকুরকে ধন্যবাদ ! 

ভবেশ কম্পিত কে কহিল, “আমিও তাই বল্চি মনে 
মনে । 

“মনে মনে ? চেঁচিয়ে বলুন, চীৎকার করে জানিয়ে দিন্‌ 
সবাইকে, দিদিমীকে আর মাসিকে ৷ সবাইকে বলুন, আমাদের 
দেখা হবে বলেই এই চন্দ্রগ্রহণ, এই ঝড়, এই ছুধ্যোগ ! আপনি 
আসবেন বলেই পৃর্ণিমার কোটাল, জলগ্লীবন, মৃত্যু-ভয় ! 

জলে দুইজনের কাপড়-চাঁদর ভিঞজিয়৷ সপ. সপ. করিতেছে । 
প্রমীলার মুখে চোখে আনন্দ ও উল্লাস ধক্‌ ধক্‌ করিয়। ভ্বলিতে- 
ছিল। জল ক্রমশঃ হাঁটু ছাড়ায়! পায়ের উপর দিকে উঠিতে- 
ছিল তাহা তাহার খেয়াল নাই। দিদিমা ও মাসি কোথায় 
হারাইয়া গিয়ছে। এই জল অতিক্রম করিয়। কেহ যে তীরে 
গিয়া! উ্ভিবে এ ভরসা কাহারও ছিল না। ছুটিয়া যাইবার পথ 
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নয়, সাহায্য করিবার লোক নাই, সান্ত্বনা দিবার সঙ্গী নাই-_- 
ধীরে ধীরে সমুদ্রণর্ভে বিলীন হইয়! যাইতে হইবে, নিশ্চিত 
কী! যতদূর দৃষ্টি যাঁয় কোথাও তীর নাই, মানব-চিহ্নহীন,_ 
'কেবল অশান্ত বিক্ষুব্ধ তরঙ্গরাঁশির কোলে তুষার-শুভ্র ফেনার উপর 
চন্দীলোৌক পড়িয়া পালিশ কর! রূপার ফলকের মত ঝক্মক্‌ 
করিতেছিল। 

“আশ্চব্য, আশ্যধ্য এর রূপ |” প্রমীলা বিহ্বল হইয়া কহিল, 
এমন আকাশ-জৌড়া চাদের আলো, এমন সমুদ্রজৌড়। তার 
রূপ*****, আমার সবচেয়ে আনন্দ, আমার মর! দেহ এর ওপর 
দিয়ে ভাসতে ভাসতে যাঁবে। আঃ সে আমার মৃত্যু নয়, 
স্বর্গ !.-**.আবার যে আপনি চুপ করলেন ?” 

ভবেশ কহিল, “আমি কী বল্তে পারি আপনাকে ? আমার 
আবেগ ওপর দিকে ওঠে না, ভেতরে নেমে যায়। কী কথ! 
বলে আপনাকে আমার কৃতজ্ঞত। জানাই? অথচ, অথচ হয়ত 
বলাই উচিত ছিল-*.আজ যদি আমরা না৷ বীচি 

না বাঁচি, তাই জন্যেই ঘুচে যাঁক্‌ লজ্জা, ভয় ; সকল বাধা, 
সকল সঙ্ষোচ চুরমার হোঁক। অন্তিম সময়ে .অনর্গল কথ। 
বলার স্থুবিধে পেয়েছি-**শরীরের উত্তেজনা নেই, আজ মনের 
উত্তেজনা! কেন আপনার জড়তা, কীসের ভয় ? 

ভবেশ কহিল, “আপনি কি বল্তে চাইচেন ॥ 

প্রমীল! উচ্চকণ্ে হাঁসিয়। উঠিল, সে হাসি চর্ণবিচুর্ণ হইয়া 
বাতাসে উড়িয়া গেল। বলিল, 'ছেলেমানুষ আপনি, তাই, 
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আমাকে সন্দেহ করচেন । আপনাকে পেয়ে আত্মহার। হুয়েচি, 
কিন্তু কোনে! মতলব নেই! আপনি অনায়াসে এখন আমাকে 
অপমান করতে পারেন আমি সইতে পারবো! বলিয়। সে 
মুহূর্ত চুপ করিয়া আবার বলিল, "অথচ আমি এমন নই । আমি 
সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ে, বাবার নাম বললেই আপনি হয়ত চিন্তে 
পারবেন, তা এখন বল্ব না,_-কিস্তকী আমি। অল্প বয়সের 
বিধবা, অকন্্মণ্য, জঞ্জাল, প্রাণহীন । প্রতিদিনের অন্ন আমার 
অপমানের, প্রতি রাত্রের জীবন আমার আত্মাগ্লীমির_ জানেন 
আপনি কী করে আমার দিন কাটে ? ভালবাস! পাইনি, শ্রদ্ধা 
পাইনি, ন্েহু পাইনি, সে আমার সয়ে গেছে; কিন্তু অসহ্য 
লঙ্জার এ জীবন, অসম্য ব্যথীর। সবচেয়ে বড় শত্র আমার 
সব চেয়ে নিকট আত্মীয়রা, _-থাঁক সে দুঃখের কাহিনী, বলার 
সময় নেই " 

তাহার অশ্রবিগলিত কণ অনুভ্ভব করিয়। ভবেশ একটু ব্যথ' 
পাইল। বলিল, “আমাকে ক্ষমা করুন, আমি আপনাকে 
আঘাত করতে চাইনি ।' 

প্রমীলা সে কথ! শুনিল না। বলিল, “মরেই যদি যাই, 
অপকলঙ্ক নিয়ে নয়, সত্যি কলঙ্ক নিয়েই যাবো! আম্বন 
আপনি'__বলিয়া সে ভবেশের একখান! হাত লইয়! জোরে 
চাপিয়া ধরিল, বলিল “আলাপ করি আপনার সঙ্গে, এই 
আলাপের কলঙ্ক মুখে মেখেই যদি আজ মরি'****'বলুন যদি 
আজ মরি-_”' 
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ভবেশ নিরুপায় হুইয়। বলিল, “আমি আপনাকে বুঝাতে 
পারচিনে ।, 

“সেই দুঃখই আমার রইল মরবার সময়। অথচ আমি 
বুঝলাম আপনাকে । সচ্চরিত্র, সাধু, নীতিবাগীশ, বলুন আপনি 
তা নয় ? 

ছুই পায়ের উরু পধ্যন্ত জল আসিয়া ঠেকিতেছে। ভবেশ 
আস্তে আস্তে কহিল, না৷ আমি তা নয় ।, 

প্রমীলা তাহার হাতট। ছাঁড়িল না। বলিল, “তা নয় 
আপনি? আপনার নিন্দের ভয় নেই, সমাজের ভয় নেই ? 
ধন্মের দোহাই দিয়ে শাস্ত্রের নাম করে যাঁরা মানুষের গল! টিপে 
মারে, আপনি তাঁদের কাছে মাথা হেট করেন না? 

ভবেশ কহিল, “এখন থেকে আর করব না ! 

প্রমীল। চুপ করিয়া রহিল। ভবেশ আবার বলিল, আজ 
আমার শিক্ষা হলো, কুতজ্ঞ রইলাম আপনার কাছে। মানুষের 
কথা শুনেই এসেছি এতদিন, জীবনের মুখোমুখি কেনোদিন 
াড়াইনি । 

'এখন কোথ। যাবেন %& 

ভবেশ তাহা বলিতে পারিল না, ছপ. ছপ, করিয়া জল 
ঠেলিয়! প্রমীলার পাশে পাশে চলিতে লাগিল । আরও কিছুদূর 
অগ্রসর হইয়া আসিলে দূরে আলে দেখিতে পাইল। আলো 
দেখিয়া উভয়ে আনন্দ বিস্ময়ে সেইদিকে তাকাইল। ষ্টেশন 
দেখ' গিয়াছে । 
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“বলুন এখন কোথা যাবেন % 

“কোথাও যাওয়া হবে ন। ॥ 

কেন, এই যে তখন স্বীকার হলেন যে-_?' 

ভবেশ কহিল, “তবে খুলেই বলি। যাবার সঙ্গতি আমার 
নেই টাঁকাঁকড়ি আমার সব চুরি হয়ে গেছে ।' 

প্রমীলা কহিল, “হাজার হলেও আমাদের সঙ্গে আপনাকে 
যেতে হবে। তা! ছাড়। আমিই ব আপনাকে ফেলে কেমন 
করে যাবো ? পুরী পধ্যন্ত অন্ততঃ একসঙ্গে যাঁওয়! চাঁই।' 

পুরী পর্যন্ত? দেশের দিকে ফেরার ইচ্ছে কিন্তু এখন 
আমার ছিল না!" 

দূরে বোধ করি দিদিমার ছাঁয়। দেখ। যাইতেছিল। ভাল 
করিয়া কথ। বলিবার সময় আর হয়ত পাওয়া যাইবে না। 
প্রমীলা তাড়াতাড়ি বলিল, “সে হবে না, কিছুতেই না, যেতেই 
হবে আমাদের সঙ্গে, যেতেই হবে তোমীকে ৷ বলিয়া সে 
ভবেশের হাতখানা আবার চাপিয়। ধরিল। 

ভবেশ দিশাহার! হুইয়া গেল। এই অল্প সময়ের মধো 
এমন গভীর করিয়া জীবনে কেহই তাহাকে কাছে টানিয়া লয় 
নাই। এই নিবিড় মমতার স্পর্শ তাহাকে সব ভূলাইয়। দিল। 
বলিল, “কেমন করে যাবো % 

“সে ভার আমার |” বলিয়া ক্ষিপ্রহস্তে কোমরের কাপড়ের 
ভিতর হইতে অন্ধকারে কয়েকখানি নোট বাহির করিয়া সে 
তবেশের হাতে গুজিয়! দিল | পুনরায় কহিল, “এ টাঁকা আমার 
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কাছে যে ছিল ওর! কেউ জানে না । আমার জন্যে ভেবে না 
ঠিক চলে যাবে । আর শোনো, ওদের সঙ্গে দেখা হলে 
তুমি থাকবে পিছিয়ে, যেন কিছু বুঝতে না পারে, জানো ত 
এদেশের মেয়েমানুষের বন্ধু থাকতে নেই ! বলিয়া ভবেশকে 
ছাঁড়িয়া সে দ্রতপদে চলিতে লাগিল । 

ভবেশ সত্যই পিছাইয়৷ রহিল এবং এতটুকু সময়ের মধো 
তাহার সমস্ত কিছু চুরমার করিয়া যে রহস্যময়ী তাহাকে এমন 
করিয়। মুগ্ধ করিয়া গেল তাহার মুখখানি এই জ্যোৎন্সাপ্লীবিত 
সমুদ্রের মধ্যে ধঈীড়াইয়। একবার ভাল করিয়া দেখিবার চেষ্টা 
করিল কিন্তু তাহা! আর হইল না, তাহার সর্ববশরীর কি এক 
ব্যাকুল আনন্দে থর থর করিতে লাগিল । 

দেখিতে দেখিতে ভোর হইয়! আসিল, চন্দ্রীলোক নিশ্প্রভ 

ত লাগিল, ভবেশ চাহিয়। দেখিল, জল ভাঙিতে ভাঙিতে 
গিয়া প্রমীল। দিদিম। ও মাসিমার সহিত মিলিত হইয়াছে । সে 
ইচ্ছ। করিয়াই পিছাইয়া। পড়িয়াছিল, অনেক দূর হইতে ধীরে 
ধীরে গিয়। সে তাহাদের কাছে আসিয়৷ ধাড়াইল। 

ভিজ কাপড়ে মাসি ও দিদিমা ফীড়াইয়। ছিলেন, তাহাকে 
দেখিয়া! বলিলেন, “এসে। ভাই এসে, অনেক পিছিয়ে পড়েছিলে 
বুঝি ? ভুর্গ নামের জোরেই আমর! এ যাত্রা! বেঁচে গেলাম । 
বুড়ো মানুষ, আর চল্তে পাচ্ছিনে, পা ভারি হয়ে গেছে । 

ভবেশ কহিল, “ষ্টেশনে চলুন, গাঁড়ী ছাড়তে আর বিলম্ব নেই ।" 

ভিজা কাপড়ে হাওয়! লাগিয়া সকলেরই শীত ধরিয়াছে । 
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চার জনে মিলিয়া বাঁকি পথটুকু 'পার হুইয়া ষ্টেশনে আসিল 
মাসি ও দিদিমার কাছে ক।পড়ের প্ুট.লি ছিল। প্রমীল! কহিল, 
এত করে বল্লাম দিদিমাকে, পুঁট.লিটা আমার হাতে দাও, 
দিলে না । আন্তে খুব কষ্ট হলো ত% 

“ত। হোক, দিদিম। কহিলেন, “ভুমি ভাঁই বড়লোক, তোমার 
পুঁটিলি বয়ে বেড়ানো অভ্যেস নেই ! 

মাসি ভবেশের দিকে তাকাইয়া কহিল, 'বেশ করেছ বাবা, 
মেয়েটার সঙ্গে সঙ্গে এসেছ, আমর! নিশ্চিন্ত ছিলাম । 

মাসির মনের কথ! প্রমীল। জানে । তাই প্রতিবাদ করিয়। 
বলিল, “তা ত নয় মাসি, আমি একলাঁই এসেচি, উনি কোথায় 
ছিলেন আমি দেখিনি । 

মাসি কহিল, “বেশ ত, ভালই ত, আমি মনে করি বুবি-_” 

প্রমীলা গম্ভীর হইয়া বলিল, “মনে তুমি এমন আর 
করে না। 

ওয়েটিং-রুষে গ্িয়৷ ভিজ। কাপড় ছাড়িয়া পরিক্ষার সাদ থান 
পরিয়া মাসি ও দিদিমা বাহির হইয়া আসিলেন। প্রমীল। 
একখানি চওড়া পাড় সাঁড়ী পরিয়া সোজা গিয় ট্রেণের কামরায় 
উঠিয়। বসিল। 

দেখিতে দেখিতে ট্রেণেব্র ঘণ্ট। বাঁজিয়া উঠিল, দুর হইতে 
প্রমীলার ইঙ্গিত পাইয়। ষন্ত্রচালিতের মত একখান। টিকিট করিয়া 
মাসি ও দিদিমার পিছনে পিছনে ভবেশও গিয়া গাড়ীতে 
উঠিয়া পড়িল । 


ণ্‌ 


সরল রেখ! 


দিদিমা কহিলেন, “বঁচলাম বাব। তোমাকে পেয়ে । পুরুষ 
মানুষ একজন সঙ্গে ন৷ থাকলে পথে ভারি কষ্ট, ম'! দুর্গা তোমাকে 
মিলিয়ে দিয়েচেন 

মাসি কহিল, এটা মেয়েদের গাড়ী না % 

ভবেশ কহিল, “না, এট] পুরুষের 1 

“আমর! ন! হয় মেয়েদের গাড়ীতেই যাই ।' 

“তাই চল দিদিমা 1” প্রমীলা বলিয়া উঠিল। 

দিদিমা কহিলেন, থাক্‌ ভাই, বুড়ো মানুষ আর পারিনে 1 

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। প্রমীলা এক সময় অলক্ষ্যে ইসাঁরা 
করিয়। ভবেশকে পিছনের সিট এ গিয়া বসিতে বলিল । ভবেশ 
তাহার হুকুম পালন করিল । 

কিন্তু দুইজনে এমন করিয়াই বসিল যাহাতে, কেহ বুঝিতে 
পারিবে না, কিন্তু নিঃশব্দে পরস্পরের কথাবার্তী চলিতে পারে। 
প্রমীল। সকৌতুকে একটুখানি হাসিল, এবং সে হাঁসিটুকু 
মিলাইয়! দিল দিদিমার সহিত কথানাত্তা কহিয়া। প্রভাত- 
সুষ্যের রক্তরীগ তাহার মুখেচোখে গায়ের কাপড়ে এবং 
মাথার শুক চলগুলিতে আসিয়া পড়িয়াছে। দুইটি নিবিড় ও 
গভীর তাহার চক্ষৃতারকা, নধর নিটোল দেহলতা, সমস্ত ম খ- 
খানিতে বুদ্ধির দীপ্তি এবং তাঁহার সহিত পরিণত যৌবনের 
গান্তীব্য, সুন্দর ছুইখানি হাতে ছু'গাছি সোণার বাল! । 
নিমেষমাত্র তাহার দিকে তাকাইয়া মখ ফিরাইয়া ভবেশ 
ব্সিরী রহিল। চৌধ্যবুন্তি করিয়া ইহার সহিত চোঁখোচোখি 


৭৩ 


॥ 


সরল রেখ! 


ও ইসারা-ইঙ্গিত করিতে তাহার মন উঠিল না। নারী্/ 
সহিত তাহার যে কোনেো। সম্পর্কই হউক, শ্রদ্ধা না করিয়। সে 
থাকিতে পারে না। 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই গাড়ী আসিয়। রামেশ্বরমে পৌছিল। 
নামিবার সময় ম্বিধা পাইয়া প্রমীলা চুপি চুপি জিজ্ঞাসা 
করিল, শরীর ভাল আছে ত?' 

ভবেশ কহিল, ভি 

তাহার হাতটা ছুঁইয়া , প্রমীলা নামিয়া পড়িল। 
বলিল, “দিদিমা, আমাদের ধর্ম্মশীলাটা কোন্‌ দিকে মনে 
আছে ত?' 

খুঁজে নেবো ভাই, আয় । ও ভাই ভবেশ, আমাদের 
গাড়ী আবার কণ্টায়? এখানে আমাদের থাকার আর দর- 
কার নেই, কেমন করে বলি, বাবার মন্দিরের কাজ আমাদের 
এক রকম-_” 

“বল্তে আব.কী বাকী রাখলে দিদিমা? প্রমীলা! হাঁসিয়। 
বলিল । 

ভবেশ কহিল, “মাদ্রাজের গাড়ী আবার বেলা চারটে, 
সেই গাড়ীতেই যাওয়া সুবিধে ॥ 

“তাই যাবো ৮” চলিতে চলিতে দিদিমা! বলিলেন, “তুমি 
কোন্‌ বাসায় আছে। বাঁবা, খাওয়া! দাওয়ার ব্যবস্থা কী হবে ৭' 

যা হোক করে চলে যাঁবে, একটা বেল! বৈ ত নয় ।" 

“তোমার জিনিস-পত্তর % 


শ৪ 


সরল রেখ! 


ভবেশ কহিল, “বিশেষ কিছুই আমি আনিনি। যা এনে- 
ছিলাম তাও হারিয়ে গেছে । 

প্রমীল| এবার সকলের সন্মুখেই জিজ্ঞাসা! করিল, “হারিয়ে 
গেছে ?. চুরি হয়েছিল বুঝি ? 

ভবেশ সবিনয়ে মাথা হেট করিয়। কহিল, “আজে হ্যা ।' 

তাহার বিনীত উক্তি ও জড়িত সঙ্কৌচ দেখিয়া মাসির 
সন্দেহ কিয় পরিমাণে কমিয়৷ গেল। মেয়েটার সহিত তা্ন' 
হইলে ভবেশের বিশেষ মাখামাখি হয় নাই! খুসি হইয়! 
মাসি কহিল, “তবে তোমার আর কোথাও গিয়ে কাজ নেই 
বাবা, আমাদের ওখানেই একসঙ্গে রান্না হবে, খাওয়া দাঁওয়' 
করে সবাঁই মিলে গাড়ীতে উঠবে ।' 

প্রমীলা তাহার আনন্দ চাপিয়। রাখিয়া কহিল, “সেকি 
উচিত? মাসির এক কথা, তীর্থস্থানে এসে উনি তোমাদের 
প্রতি গ্রহ করবেন কেন? তা! ছাড়া আমাদের ওখানে জায়গাঁই 
বাকোথায় % 

মাসি কহিল, “তুই বলিস কিলা? অত বড় ধন্মশীলাঁয় 
জায়গা নেই? মানুষের সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করতে শেখ । 
ত। ছাড়া দিদিমা আর মাসি, ছেলে যদি তাঁদের কাছেখায় 
তাকে প্রতিগ্রহ বলে ন। 

ভবেশ নানা আপত্তি তুলিয়। বলিল, উিনি ঠিকই বলেচেন, 
আমাকে যেতেই দিন, ঠিক সময় ষ্টেশনে বরং আমি আপনাদের 
সঙ্গে 


৭৫ 


সরল রেখা 


সে চলিয়। যাইবার চেষ্টা করিতেই দিদিম।৷ খপ. করিয়া 
তাহার একখানা হাঁত ধরিয়া ফেলিলেন। হাসিয়া বলিলেন, 
পাগল ছেলে, ও মেয়েকে ভূমি এখনও চিন্তে পারোনি 
ভাই-****৭ ও অমনিই বেমকী।, চিরকাল! আমাদের ছেড়ে এক 
পা তোমার কোথাও যাওয়। হবে না ভাই, এসো । 

অগত্যা ভবেশকে সঙ্গে সঙ্গেই যাইতে হইল । দিদিম। 
ও মাসিতে মিলিয়া প্রমীলাঁকে তাহার এই রূঢতার জন্য তির- 
গার করিতে করিতে চলিলেন। তখন মে ঘোর উদাসীন 
ও নিলিপ্ত। অলক্ষ্যে একবার ভবেশের দিকে তাকাইয়। সে 
ষে চাপা হাসি হাসিতেছিল, তাহা ধরিয়। ফেলিবার সাধ্য 
স্বয়ং রামেখবর মহাদেবেরও ছিল না। 

বাসায় পৌছিয়। রান্না বান্না হইতেছিল। কুয়া হইতে 
জল আনিতে গিয়া আবার নিভৃতে দুইজনের দেখা হ্ইয়। 
গেল । দেখ! হইবার স্থুযোগ প্রমীলা আবিষ্ষীর করিতেছিল । 

'পুরী থেকে কোথায় ঘাঁবে £' 

ভবেশ কহিল, কল্কাতায় ॥ 

“আমি যাবো লক্ষৌ। কলকাতার ঠিকানাটা দিয়ে যেও ।' 

ভবেশ কহিল, “তোমরা কি লক্ষৌতেই থাকো % 

হ্যি।। ওখান থেকে লিখনো। আবার কোথায় দেখা হবে। 
ভূলে যাবে নাত 

তাহার আয়ত ছুইটি চগ্ু'র দিকে তাকাইয়। ভবেশ কহিল, 
“ভুলে যাওয়া কি এতই সহজ ? তাছাড়া যে উপকার পেলাম-_+ 


থু 


সরল রেখ! 


হয! ক্ুতঙ্ঞ থেকো" বলিয়া জল লইয়া গ্রমীল! তাড়াতাড়ি 
'চলিয়া গেল । 
কিয়তক্ষণ পরে কোথা হইতে সে আবার আসিয়। হাজির 
'হইল। একখান! ধোপদদস্ত কাপড় ঝুপ. করিয়। ভবেশের গায়ের 
উপর ফেলিয়। দিয়া কহিল, চওড়া পাড় ছিড়ে সরু করে 
দিয়েছি, কেউ বুঝতে পারবে ন' জিজ্জেস করলে বলো পাণ্ড! 
দিয়েছে, নেয়ে এসে, রাম। হয়েছে ।” 

দ্রতপদে আবার সে চলিয়। গেল । 

আহারাদি এবং সামান্য বিশ্রীম করিয়া যথাসময়ে সকলে 
ফ্েশনে আসিয়। মাঁদ্রাজের গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। জিনিস- 
পত্র, লটবহর অনেক । ভবেশ তদ্বির করিয়া একে একে 
গাড়ীতে উঠাইয়া দিল। একট ছোট ক্যান্ষিশের ব্যাগে 
প্রমীলীর নাম লেখা, সেটি হাতে করিয়া সকলের পিছনে 
সে গাড়ীতে উঠিতেছিল, প্রমীল! সরিয়।৷ আসিয়া তাহার হাত 
হইতে ব্যাগটা! লইল, এবং লইবার সময় সে ভবেশের কয়েকটা 
আঙ্লের উপর একটু চাপ দিল । পুরাকালের কৃদ্ধারা অল্ল- 
বয়সে খন অপরিচিত পুরুষের প্রতি আসক্ত হইতেন, তখন 
আজকালকার যুবক-সুবতীগণের মত পরস্পরের দেহ স্পর্শ করি- 
বার আধুনিক ছলা-কৌশলগুলি তাহাদের জানা ছিল না, 
জানিবার কথাও নয়; এখনকার ছেলেমেয়েরা এ জঙ্বন্ধে 
অনেক বুদ্ধির খেল! খেলিতে পারে । ভবেশ নিঃশব্দে প্রমীলার 
দিকে তাকাইয়। হাসিয়া ফেলিল । 


৭৭ 


সরল রেখ! 


কথ কহিবার ম্থযোগ আরার এক সময় মিলিয়া গেল। 
প্রমীলা কহিল, 'রাত্রে যেন গাড়ীতে ঠাণ্] লাগে না, যে 
বেহুস মানুষ তুমি 1, 

ঠাণ্ডা লেগে অস্থখ করলেই খুসী হই। তোমার সেবা__ 

“দুষ্ট, কোথাকার! নে ভাগ্যি কি আর করেছি যে দু'দণ্ড 
বসে,_আমার মাথার দিব্যি রইল, সাবধানে যেও । 

গাড়ী ছাড়িতেই প্ল্যাট্ফরমের উপর হইতে ভবেশ গাড়ীতে 
উঠিয়। পড়িল। 
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একই পথ দিয়া ফিরিতে হইল । যাত্রা ভঙ্গ করিতে করিতে 
মাদ্রাজ, ওয়াল্‌টেয়ার এবং রাজামন্দিরি পার হইয়। তাহারা 
বখন পুরীর গাড়ী ধরিল তখন ছয়টি দিন অতিক্রম করিয়াছে । 
হয়টি দিন স্বখস্বপ্লের মত চলিয়া গিয়াছে । সামান্য কয়টি 
দিবসের বিচিত্র ইতিহাঁস। শহরে বনে পর্বতে নদীতীরে, 
বিশেষ করিয়া! সেদিন মধ্যাহু-রৌদ্রে গোদীবরীর তীরে শশ্ত- 
ক্ষেতের ধারে চলিতে চলিতে স্বন্দর কথালাপের কথা ভবেশ 
চিরদিন স্মরণ করিবে । আলাপ্‌ হইতেও তাহাদের যেমন বেশি 
সময় লাগে নাই, অনুরাগের সঞ্চার হ্ইয়াছেও তেমনি মুহূর্তে 
মুভুর্তে। অত্যকারের বন্ধুত্বের যেখানে সম্ভীবনা, সেখানে সময়ের 
অপেক্ষা নাই। 

এই নারীটি অল্প সময়ের মধ্যে তাহার হৃদয়ের সকল দিক 
প্লাবিত করিয়া দিয়াছে; প্রাচ্ধ্যময়ী নারী, প্রাণময়ী, ন্সেহ- 
স্থশীতল,_অথচ কোথাও তাহার ফকি নাই। ভিতরে সে 
সাগরের মত আবেগ-উচ্ছল, বাহিরে আকাশের মত প্রশান্ত ও 
গন্তীর। নিরালায় একাকী পাইয়া সে যেমন "চঞ্চল এবং মুখর 
হইয়া উঠে, সকলের সম্মুখে সে তেমনি উদাসীন, নিলিপ্ত, 
সংযমের কঠিন বৈরাগ্যে সে তপস্থিনী। অপূর্ব অনির্ববচনীয় 
স্বন্দরী সে নয়, অথচ কোথায় যেন তার বিস্ময়কর লাবণ্য, দেহ 
ছাঁড়াইয়। দেহাতীত বস্তুকে সে প্রকাশ করে, ভাষা এবং ছন্দকে 
অতিক্রম করিয়া! কাব্যের ব্যঞ্জনা, ফুল অতিক্রম করিয়া গন্ধ, 
রূপের ওপারে রস। সর্ববাঙ্গে তাহার অধত্ব, অবহ্লা-দেহের 
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সব্রল রেখা 


প্রতি স্বাভাবিক তাচ্ছিল্য, নিজেকে মনোহর করিয়। প্রকাশ 
করিতে সে ঘ্বণা করে । তাহার অনুরাগের মধ্যে দেহ-লীলসাই 
একমাত্র নয়, দেহের পিছনে আছে তাহার ষন, সে মন এশধ্য- 
ময়। অবৈধ আসক্তির আত্মপ্লীনিতে সে থমকিয়। ফীড়ায় ন।. 
একবার অগ্রসর হইয়| দুইবার পিছাইয়া! যাওয়া! তাহার চরিত্র 
নয়, অন্তরে সে দন্দ্হীন দিধাহীন, সে স্পট, জাগ্রত এবং 
সচেতন। তাহার আত্মীয়ত। অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ, অতিরিক্ত পরিচিত, 
সে যেন তাহার নিকটতম আত্মীয়কে বন্ছদিন পরে ফিরিয়া 
পাইয়াছে, তপন্ার পরে সিদ্ধিলাভ। জীবনের প্রাতিদিবসের 
অন্তরঙ্গ পাওয়। ! 

আঁজ সমস্ত দিন ধরিয়। দুইজনের মনে মনে একটি বিচ্ছেদের 
ব্যথ। টন্‌ টন্‌ করিতেছিল। কাল প্রীতে পুরীতে পৌছিয়! 
অনির্দিষ্ট কালের জন্য তাহাদের ছাড়াছাড়ি হইয়া যাঁইবে। 
ছাঁড়াছাঁড়ি যে হইবেই এ কথা আজই তাহাদের মনে হইয়াছে । 
সমস্ত দিন তাহাদের উৎসাহ নাই, একটি করুণ অবসাদ, অশ্রময় 
আলম্য । পথ প্রায় ফ্রাইয়াছে, গৃহগত মন, বৈচিত্র্যহীন দিন- 
যাপনের চিন্তা, নিরানন্দ প্রতিদিবসের বোঝা-- চারিদিক দিয়! 
যেন ঘিরিয়। ধরিতেছে। 

পরিচিত ফ্টেশনগুলি একে একে পার হইয়া যাইতেছিল। 
প্রমীল। জানালার বাহিরে তাকা ইয়! চুপ করিয়। বসিয়া রহিল । 

প্রীস্তরের উপর দিয়া সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়। উঠিল, দিক্‌- 
চিহ্নহীন সে অন্ধকার, কোথাও কোথাও স্তিমিত প্রদীপ জলিয়! 
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সরল রেখ! 


উঠিয়া গ্রীমের অস্তিত্বের কথ। জা'নাইল, কত যাত্রী উঠিল, কত 
যাত্রী পথে চলিয়! গেল, গাড়ীর ভিতরে ' কল-কোলাহুল, ট্রেণের 
চাকার আর্তনাদ, বাশীর শব্দ-_তাহাদেরই একান্তে বসিয়া 
নিমীলিত দৃষ্টিতে প্রমীলা চাহিয়া রহিল। দক্ষিণ দিকে এতদিন 
ঠাণ্ডা ছিল না, আজ সকাল হইতে একটু একটু করিয়া শীতের 
হাওয়। লাগিতেছিল। বাহিরে কৃষ্ণপক্ষের কালো আকাশ, 
অল্প কুয়াসাচ্ছন্ন ; নক্ষত্রগুলি নিশ্রুভ বিলীয়মান । 

একট ষ্টেশনে আসিয়! গাঁড়ী কঈ্লীড়াইতেই ভবেশ নামিল। 
টিম্‌ টিম্‌ করিয়। দুই একট। আলো' প্লাট্ফরমের উপর জুলিতেছে। 
জানালার কাছে একটু সরিয়া আসিয়া সে প্রমীলার হাতের 
উপর একখান! হাত রাধিল। চুপি চুপি বলিল, আজকের 
রাতটা, কাল থেকে আর দেখাশুনো নেই, কোথায় যে চলে 
যাবে৷ তার আর ঠিক থাকবে না । 

প্রমীল। তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। 

“কথা৷ বল, চুপ করে থেকো না প্রমীলা, কথা বলে যাও । 
তুমি জানো না, তুমি আমার সব চুরমার করে দিয়েছ। 
তোমায় পাওয়। আমার কতখানি, তৃমি জানো না_+ 

প্রমীলা কথা বলিল না, শুধু হাঁত বাড়াইয়া ভবেশের 
মাথার চুলগুলি গুছাইয়! দিতে লাগিল । 

“ঠিকানাটা হারিও না| যেন প্রমীল। !, 

প্রমীলা কহিল, “হারিয়ে গেলেও ক্ষতি নেই, মুখস্থ করে 
রেখেছি ॥ 


৮১ 


সরল রেখ! 


“€তোমর। কল্কাতা হয়ে যাবে £ 

“বোধ হয় না। খড়গরপুর আর গৌমো হয়ে লক্ষৌ যাবো । 

“আজ থেকে ঠিক সাত দিনের দিন চিঠি পাবো ত ?, 

“নিশ্চয়, যদ্দি-না চিঠি পথে মারা যাঁয় ॥ 

'আশ্চধ্য প্রমীল। ॥ বলিয়া ভবেশ কিয়ত্ক্ষণ থামিল, 
তারপর বলিল, “এখন তুমি এত নিকটে, এবার থেকে 
তোমার চিঠির অপেক্ষায় আমাকে পথে পথে ঘুরে বেড়াতে 
হবে। আবার কবে তোমায় দেখতে পাবে! প্রমীলা, বলে 
যাও । 

পিছন হইতে দিদিমার সাঁড়া পাইয়! প্রমীলা চোখ টিপিয় 
ভবেশকে সরাইয়া দিল। 

সমস্ত দিনের ক্লান্তি, একটিবার মাত্র সাড়া দিয়! গাড়ীর 
দৌলায় দিদিমার আবার তন্দ| আঁসিল। মাসি মুড়ি দিয়! 
ঘুমাইতেছিল । 

ওদিকে এতদিন ভাল চা পাঁওয়া যায় নাই, একজন 
ফিরিওয়ালার নিকট চ৷ দেখিয়! প্রমীলা ইঙ্গিতে ভবেশকে 
কিনিতে বলিল। চা কিনিয়া ভবেশ তাহার হাতে দিতে 
গেলে সে কহিল, “তুমি খাও” বলিয়া আঁচল খুলিয়া সে পয়স! 
বাহির করিয়। ফিরিওয়ালার হাতে দিল। 

ভবেশ আবার সরিয়া আসিয়া একখান। হাত তাহার 
হাতের উপর তুলিয়া দিয়া চা খাইতে লাগিল। খানিকটা 
খাইবার পর প্রমীল৷ লুকাইয়৷ তাহার হাত হইতে পেয়ালা! 
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সর রেখ! 


লইয়া এক চুমুক খাইয়া আবার .ফিরাইয়া! দিল। বলিল, “এর 
পরের স্টেশনে খাবার কিনোঃ সেই কখন্‌ খেয়েছ। 

ভবেশ কহিল, “আচ্ছা ।” একটু খাঁমিয়! আবার কহিল, 
“তুমি যে টাক। আমায় দিয়েছ, অত আমার দরকারে লাগবে 
না; তোমার যদি পথে অন্ুবিধে হয়*-**-কিছু টাকা তুমি 
সঙ্গে রাখো প্রমীলা ? 

প্রমীলা কহিল, “সঙ্গে আমার আছে। অর্ধেক টাকা 
দিয়েচি তোমাকে । আমার সুবিধে এই যে, কাউকে হিসেব 
দিতে হবে না? 

কেন 

“এসব আমার সম্পূর্ণ নিজের। আমার কাছে কী থাকে 
না থাকে জানবার উপায় নেই। যাঁক্‌ এসব বাজে কথা ।-- 
এতদিন একসঙ্গে রইলাম, তোমার কথা কিছু শুনলাম না । 
€তোমার মা আছেন %£ 

'আছেন ॥ 

তাকে সঙ্গে আনোনি কেন? 

তাকে আনলে হয়ত তোমাকে পেতাম না!” বলিয়। 
ভবেশ হাসিল! 

প্রমীলা কহিল, “এই বয়েসে এত পুণ্য করবার সখ হলো! 
যে? 

হাসিমুখে ভবেশ বলিল, “তোমার চেয়ে ত আমি কম পাগী 
নই !, | 


সরল রেখ! 


হাঁসিয়াই প্রমীলা তাহার কথার উত্তর দিল। বলিল, 
বুঝলাম পাপ আমি জীবনে করিনি, করলে তোমার দেখা 
পেতাম না 1” বলিয়া গাড়ীর ভিতর হইতেই ভবেশের গলার 
উপর উষ্ণ হাতখানি রাখিয়। তাহাকে নিবিড়ভাবে সে অনুভব 
করিতে লাগিল । 

হাসিমুখেরই কথা, কিন্তু শেষটুকু বলিতে গিয়া প্রমীলার 
ক যে আবেগে কীপিয়।! উঠিল, বিচ্ছেদ-বেদনার যে কারুণ্য 
কুটিল, মনে হইল নারীর ভালবাসার কাছে জগতের আর 
স্্তই মিথ্যা, অর্থহীন। এই অন্ধকীর রা্রি, এই রেলপথ, 
দূরে রে ওই আলো, ফ্শনের গোঁলমাল--অথচ কোন্দিকে 
অনিমেষ দৃষ্টিতে তাকাইয়া৷ ভবেশ কী যে দেখিতে লাগিল 
তাহ। নিজেই সে বুবিতে পারিল না। সামান্য পরিচয়ের পর 
নারীর নিকট হইতে প্রথম আন্তরিক প্রেম-নিবেদন যাহার! 
পাইয়াছে, তাহার! জানে জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ রস-সাহিত্যও 
তাহার কাছে কত তুচ্ছ, কত মলিন ! প্রমীলার একখানি হাত 
জড়াইয়! ধরিয়৷ সে যখন নির্বাক বিহবল হইয়! ফ্ড়াইয়। রহিল, 
তখন অগণ্য নক্ষত্র কোলে লইয়! আকাশ আনন্দে কীপিতেছে, 
বাতাস নিশ্চল হইয়া! তাহার নিঃশ্াাসের শব্দ গুনিতেছে, সমস্ত 
ফ্েশন জুড়িয়া সবাই যেন গান ধরিয়াছে! সে বুঝিতে পাঁরিল 
না, এ কী, বেদনীর বিহ্বলতা, কিংবা উল্লাসের তরঙগভঙ্গ,__ 
এ কি তাহার পরমায়ুর সর্বশ্রেষ্ঠ মুহুর্ত, জীবনের প্রথম মহোঁ 
সবের লগ্ন? 
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বাশী বাজিয়। চমক ভাঙিতেই সে হাসিয়। উঠিল। তীক্ষু, 
তীব্র, জ্বলন্ত হাসি, পাগলের মত সে হাসিল, স্যষ্টিতন্ের 
গোপনতম রহস্য উন্ঘাঁটিত করিতে পারিপা সে যেন হাসিয়া 
উঠিয়াছে, সে হাঁসি যেন অন্ত লাভ করিয়া মৃত্যুকে উপহাস 
করিতেছে, সে যেন বিধাতার দেখ! পাইয়াছে ! হাসিয়া সে 
সরিয়া গেল, ছুটিয়৷ বেড়াইল, ঘুরিতে লাগিল, টলিতে টলিতে 
ধাড়ীইল। চোখ তাহার বুজিয়া আসিতেছে, আর সে চোখ 
খুলিবে না, অন্ধ হইয়া যাক্‌, অনন্ত শুন্যে সে ছুটিয়া চলুক, গ্রহে 
গ্রহে তারায় তারায়, বিশ্বের সকল কোণে সে এই আনন্দ- 
সংবাদ পৌছিয়া দিক্‌, চীৎকার করুক, কীঁঢুক, আপনাকে চর্ণ- 
বিচরণ করিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়। দিকে দিকে ছড়াইয়। দিক্‌ । 

“পাগল পাগল, তুমি পাগল হয়ে গেছ প্রমীলা, তুমি-_”" 

“এসো উঠে এসো, গাড়ী যে ছেড়ে দিয়েছে 

গ্রমীল। ব্যস্ত হইয়া উঠিতেই ভনেশ আর কোৌনোদিকে ন। 
চাহিয়া লাকাইয়া গাড়ীতে উঠিয়। বসিল। 

গভীর রাত্রি। গম্‌ গম্‌ করিয়া ট্ণে ছুটিতেছে। পিঠের 
দিকে পাশের বেঞিতে ভবেশ চোখ বুঝ্তিয়া পড়িয়াছিল। 
জাগিয়। আছে কি ঘুমাইতেছে তাহা বুঝা গেল না। মাঝে 
মাঝে বাহিরের বাতাসে তাহার মাথার চুলগুলি উড়িতেছিল। 

দিদিমার নাক ডাকিতেছে, মাসি জাগিয়া উঠিয়া খানিকক্ষণ 
ব্সিয়াছিল এবং যখন দেখিল প্রমীল! জানালায় মাথা! হেলাইয়। 
অকাতরে ঘুমাইতেছে, তখন সে আঁচলে বাধা মিষ্টান্ন বাহির 
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করিয়া গালে দিয়া জল খাইয়া আবার মুড়ি দিয়া শুইল। 
মাসির ঝক্কি নাই । 

নিতান্তই সে যখন আবার ঘুমাইল তখন প্রমীলা আবার 
চৌখ চাঁহিল; যে কাজট! সে এতক্ষণ সাঁরিবার স্থযোগ 
খুঁজিতেছিল, তাহা এইবার তাহার পক্ষে সহজ হইল । আস্তে 
আস্তে ব্যাগের ভিতর হইতে একখানি দামী শাল বাহির করিয়। 
অতি যত্তবে ভবেশের গাঁয়ের উপর ছড়াইয়া দিল, এবং একখান 
চাদর পাট করিয়৷ বালিশের মত তাহার মাথার তলায় ধীরে 
ধীরে গুঁজিয়া' দিয়। হাঁত অরাইয়। লইল। ওধাঁরে একজন 
উড়িয়া স্ত্রীলোক তাহার এই ভাবভঙ্গীর দিকে একদৃষ্টে লক্ষ্য 
করিতেছিল। গুলী করিয়! তাহাকে মারিতে ইচ্ছা করে, 
কিন্তু প্রমীলা তাহাকে গ্রীহাই করিল না, নিজের কাঁজ করিয়া! 
সে আবার বসিয়া রহিল। 

এই রাত্রি সে জাগিয়া কাটাইবে, কাটাইতেই হইবে, 
ঘুমাইলে তাহার এই স্থখরাত্রি হইবে ব্যর্থ এ রাত্রি অজ্ঞানে 
সে পোহাইতে দিবে না; নাড়ীতে নাড়ীতে তাহার 
রক্ত-প্রবাহের কলধ্বনি, দেহে দেহে রোমাঞ্চ, চোখে 
নিবিড় যৌবনের নেশা, বুকের মধ্যে অধীর ভালবাসার 
ব্যাকুলতা--এ রাত্রি সে জাগিয়াই থাকিবে । এই কয়দিন 
ধরিয়া কত যুদ্ধই সে করিল। সংস্কীরের বাধা, শুচিতাঁর 
বাঁধা, নীতির বাঁধা--বাঁধা তাহার অনেক । জনসমাজের 
চক্ষে বিধবার সন্বন্ধে এত বড় অবৈধ কাজ আর কিছু নাই, 
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এত বড় অন্যায়, এত বড় পাপ! এ যে পাপ, এ কথাঁই 
সে জানিয়। আসিয়াছে । 

সমস্ত গাড়ীখান। দ্রুতগতির দোলায় ছুলিতেছিল। আলে! 
ছুলিতেছে, জিনিসপত্র পৌঁট্লা পুঁটুলি ছুলিতেছে, নিদ্রিত যাত্রীর 
ছুলিতেছে, বাহিরে ছুলিতেছে আকাশ, ছুলিতেছে অন্ধকার, 
ছুলিতেছে অগণ্য নক্ষত্র । আর সে? সেও দুলিতেছে, তাহার 
চঞ্চল রক্তে লাগিতেছে দোলা, ছুলিতেছে চোখের দুইটি তারকা, 
ঢুলিতেছে ইহকাল ও পরকাল । প্রমীলার কান।৷ পাইল, 
কীদিতে গিয়া সে হাসিয়া ফেলিল। নিমীলিত নেত্রে বসিয়া 
বসিয়া একখানি হাঁত সন্গেহে সে ভবেশের মুখের “উপর 
প্রসারিত করিয়৷ অতি আদরে বুলাইতে লাগিল । বুলাইতে 
বুলাইতে কখন্‌ এক সময়ে নিজের হাতখানাই তাহার থামিয়া 
গেল। বড় বড় চোখে চাহিয়া নিজের হাতের আডনুলগুলির 
দিকে সে তাকাইল। 7 

মাথাট। তাহার বিম্‌ বিম্‌ করিয়া উঠিল। আস্তে আস্তে 
ওপাশে মুখ হেট করিয়া! অতি মৃদু কনে কহিল, ওকি, পুরুষ 
মানুষের চোখে জল কেন ?-_হাঁত দিয়াই সে ভবেশের চোখ 
মুছিয়৷ দিল। 

চোখ খুলিয়। ভবেশ তাহার দিকে তাকাইল, দেখিল অশ্রুর 
ফোঁটায় প্রধীলার দুইটি চন্ষুও ততক্ষণে পরিপূর্ণ হইয়। 
আসিয়াছে । দুইজনেই হাসিল। তারপর তাহার হাঁতখানি 
লইয়া! গভীর আবেগে চুম্বন করিয়। মুখে চৌখে বুকে চাপিয়া 
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নিতান্ত শিশুর মত ভবেশ কহিল, “আজকের রাত যেন আর না' 
পোয়ায় প্রমীল। ৮ বলিয়া সে প্রমীলার ঠিক কীধের পাশেই 
উঠিয়া বসিল! 

তাহার ষেন চুরি-ডাকাতি করিতেছিল, এত অস্তরস্ত, এত 
সতর্ক। অত্যন্ত চুপি চুপি তাহারা গুছাইয়! বসিয়া গল্প করিতে 
যাইবে, এমন সময় পায়ের দিকে একজন যাত্রী ঘুম ছাঁড়াইয়। 
উঠিয়। বসিল,__তাহাদের দিকে তাকাইল না বটে কিন্তু 
জাগিয়াই রহিল। গল্প করা আর হুইল না, সেই ছুঃখে বাঁ হাতে 
ভবেশ তাহার গলাটা জড়াইল, প্রমীলাও তাহার নিঃশ্বাসের 
কাছাকাছি মুখ আনিল, কিন্তু এত করিয়াও তাহারা আর বেশী 
দূর অগ্রসর হইতে পারিল'না, মাসির সাড়। পাইয়া দ্রুত ভবেশ 
শুইয়। পড়িল এবং প্রমীল। গা এলাইয়। দিয়া চোখ বুজিয়! গাড়ীর 
দৌলায় ছুলিতে লাগিল । নিদ্রায় তাহার দেহ যেন একেবারে 
অচেতন! | 

মাসির মত মানুষ শেষরাত্রে আর ঘুমাইতে পারে না, উঠিয়া 
বসিয়। আস্তে আস্তে হরিনাম করিতে লাগিল । একটু পরেই 
তাহার গলার আওয়াজ পাইয়৷ দিদিমারও ঘুম ভাঙিয়া গেল, 
তিনিও ঘুম ছাড়াইয়া! উঠিয়া বসিলেন। 

“কী মেয়ে মা, সারারাত বসে বসেই ঘুমূলো ! কেন, এই 
ত এত জায়গা ছিল, সচ্ছন্দে--ওরে ও মীলা !” 

প্রমীলার তখন নাক ভাঁকিতেছে। 

মাসি একেবান্সে তাহার গা ঠেলিয়াই ভাকিয়& দিল। 
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বলিল, “ভাল হয়ে বসো মা-"*মেয়েমানুষ ; বলি শালখানার 
ক অবস্থা হয়েছে গ্ভাখ ত, এত দামের শাল, এধারে 
খানিকট। ঝুলচে, ওধারে খানিকটা লুটোপুটি-**-..তোমার 
যদি কিছুতে যত্ব আছে! 

প্রমীল৷ চোখ চাহিল, এবং চাহিয়াই রহিল মাসির দিকে । 
চোঁখ দুইটি তাহার রাঙা । শালখানি তাহাকে ছুইদ্দিক হইতেই 
টানিয়। গুছাইয়। লইতে হইল। 

দেখিতে দেখিতে রাত্রি পৌহাইল, গাড়ীর ভিতরের আলো" 
গুলি নিস্রুত হইয়! আসিল, কৃষ্ণপক্ষের পাঁওুর চন্দ্র আর উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিতে পারিল না, পূর্ববদিকের আকাশ কর্শী হইতে লাগিল! 

গুর্দা রোড হইয়া পুরী ফ্েশনে আসিয়া! গাড়ী থামিল। 

এবারের মত নাটকের হইল যবনিকা পতন। বিদায়ের 
পালা । অবসাদগ্রস্ত দেহ, অবসন্ন যাত্রা। গাড়ী হইতে 
নামিবার সময় অবকাশ পাইয়! প্রমীলা কহিল, “কল্কাতা পর্যন্ত 
যাবে, সঙ্গে কিছু নেই, শীতে কষ্ট হবে ত 

“আর কষ্ট গায়ে লীগবে না ।” ভবেশ কহিল, “চিঠি দিও 
ঠিক সময়ে 1 

“এখানে কোথায় উঠবে £ 

ধর্মশীলায়। আজই রাতে আবার গাড়ীতে উঠবো ।, 

ফেশনের গৌলমালের মধ্যে সবাই নামিয়া আসিল। 
কুলির মাথায় ভবেশ তাহাদের মালপত্র উঠাইয়া৷ দিল। বাহিরের 
গাঁড়োয়ানরা আসিয়া থিরিয়। ধরিল। 


৮৯ 


সরল রেখ! 


অনেক আশীর্বাদ এবং বহু কৃতভ্ঞতা ও ধন্যবাদ প্রকাশ্‌ 
করিয়া দিদিমা আসিয়া ঘোঁড়ীর গাড়ীতে উঠিলেন। ভবেশ 
ভাড়া করিল একখান! গরুর গাড়ী, সে আর সঙ্গে যাইবে না, 
কোনো দুর্বল মুহুর্তে ছুইজনের সম্পর্ক ধরা পড়িয়া গেলেই 
একটা কেলেঙ্কারী । কিন্তু মাসিও যখন নিতান্তই গাড়ীতে 
গিয়া উঠিল তখন হঠাৎ প্রমীলা দিগ.বিদিক, জ্ঞানশৃন্য হুইয় 
অলক্ষ্যে তাহার শালখান! ঝুপ করিয়া ভবেশের গাড়ীর মধ্যে 
ফেলিয়া দিল, এবং আর কোনোদিকে তাকাইল না; গাড়ীতে 
উঠিম্না মাসির গলা জড়াইয়। চুমে৷ খাইয়া আদর করিয়া 
হাঁসিয়। কহিল, “তবে আমরা বাঁড়ীর কাছাকাছি এসে পৌছি- 
লীম, কি বল মাসি? আ, ভটচাধ্যি মশাইকে শ্ুস্থ দেখতে 
পেলে হয়! উঃ, কালকের রাতটা কী করেই কেটে গেছে " 
বলিয়। সে হীপাঁইতে হাপাইতে বসিয়া পড়িল। মাসির স্তম্তিত 
মুখের দিকে সে মুখ আর ফিরাইতে পারিল না, আঁচল দিয়া 
চোখের জল মুছিয়া জানালার বাহিরে তাকাইয়া৷ রহিল। 

দিদিম! শুধু নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “ছেলেটি আমাদের 
কি উপকারই করলে ! আহা, বেঁচে থাক 

মাসি ও দিদিমা! কথালাপ করিতে লাগিলেন । প্রমীল! 
নীরবে বসিয়া রহিল । বহুদূর পধ্যন্ত গিয়৷ পথের একটা বাঁক 
হইতে পিছনের পথে তাহার দৃষ্টি পড়িল। ধুল৷ উড়াইয়া 
মন্থর গতিতে গরুর গাড়ীখানা চলিতেছে ! ভিতরের যাত্রীটিকে 
আর দেখা গেল ন। ৷ 


কলিকাতার কোলাহলের “মধ্যে ভবেশ একদিন আসিয়া 
পৌছিল। দেহই আসিয়াছে, আত্বা আসে নাই। এই 
শহরকে ভবেশ আজ আর চিনিতে পারিল না, যদি বা কোথাও 
ইহাকে একটু অনুভব করিতে পাঁরিল, মনে হইল সে ইহার 
নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হুইয়! গিয়াছে । 

“কী ভবেশ, কবে এলে % 

“এই দিন চারেক হলো, তোমরা ভাল আছ? 

হ্যা, তুমি ?? 

“আমি? ঠিক কেমন আছি বল। কঠিন 

ঠিক এমনিই বটে। সে সর্বহারা হইয়াছে কিংবা অতুল 
এশর্যের অধিকার পাইয়াছে, তাহ! সে নিজেই বুঝিতে পাঁরিল 
না। তাই মনে হয় সমস্তটাই স্বপ্ন, সত্য নয়। এই ছুইট! 
চোখ দিয়া সে দেখিতেছে শহরের জনতা, কলরোল, ট্রাম 
চলিতেছে, বাঁস্‌ ছুঁটিতেছে, কল-কারখানা, আইন-আদালত, 
মানুষের নৈতিক বুদ্ধি শীঘন ও বিধির দার! পরিবেষ্টিত জন- 
সমাজ। এখানে শুধু জীবনসংগ্রীম-_এখানে এবং সর্বদেশে, 
সকল জনপদে,__হানাহানি-রাহাজানি, সামান্য জীবন, ছোট- 
খাঁটো প্রয়োজনীয় সম্পর্ক, ব্যবসা-বাণিজ্য, ছুই আর ছুইয়ে চার, 
এখাঁনে তাহার কিছু নাই। 


সাতদিন পরে যথাসময়ে তাহার চিঠি আসিল । সত্যই 
আসিল। পথ ভুলে নাই, হারায় নাই, খোয়া যায় নাই, ঠিক 


৯১ 


সরল রেখা 


আসিয়া পৌছিল। ভবেশ "ঘরের জানাল! খুলিয়া দিল, 
গিরীশকে ডাকিয়া চারিদিক পরিচ্ছন্ন করিয়। লইল, একগোছা 
কৃষ্ণকলি ফুল উঠান হইতে আনিয়া টেবিলের উপর রাধিল, 
পুরানে। ধূপ বাহির করিয়া জবালিয়া দিল। তারপর বিছানার 
উপর ভালো করিয়। গুছাইয়া বসিয়!, মেয়েলি হাতের লেখা 
অঁকাবীকা ইংরেজি ঠিকান| লেখ! খামখাঁন৷ খুলিয়। ফেলিল। 

“প্রিয়তম, 

প্রথমেই পপ্রিয়তম' পড়িয়া ভবেশ বিছানা হইতে নামিয়! 
বাহির হইয়া গেল। নিঃশ্বাস রুদ্ধ করিয়। বারান্দায় গিয়া 
ঈীড়ীইল। উল্লাসে চীত্কার করিয়া সে একবার হাসিয়া 
উ্ভিবার চেষ্টা করিল । শোনো আকাশ, শোনো বাতাস, কান 
পেতে শোনো, মানব-সমাজ ! জীবনে কোনে নারী তাহাকে 
প্রিয়তম" বলিয়া ডাকে নাই! মায়া? মায়া ত তাহাকে 
চিঠি লেখে নাই কোনোদিন ! মায়! নাই, কোথাও সে নাই! 
বিশ্বসংসারকে আড়াল করিয়। একটিমাত্র নারী তাহার স্থমুখে 
আসিয়! দীড়াইয়াছে, সে প্রমীলা! ভিতরে আসিয়া সে 
চিঠি পড়িতে বসিল। 

প্রিয়তম, 

আশা করি এতদিনে বাঁড়ী ফিরেছ। সাতটি দিন গুণে 
গুণে তোমায় চিঠি লিখচি। সাতদিন যেন সাত বছর । 
তোমাকে যেদিন শেষ ছেড়ে দিয়েছি, কি প্রাণ নিয়ে বাড়ী 
ফিরেছি তা৷ ভগবান্ই জানেন। মনে হলো সব হারালুম। 


৯২ 


সরল রেখা 


ভাল চিঠি লিখতে আমি জাঁনিনে, কত ত্রটি থেকে যাবে, 
সমস্তই ক্ষমা ক'রো।। লোকে রূপে বা গুণে ভালবাসে, আমার 
মধ্যে সবেরই অভাব ; তবুও যে আমায় ভালবেসেছ, এ কেবল 
তোমার নিজের গুণে। ঘরে আমি আর টেকতে পারিনে, 
কেবল আকুলি বিকুলি হয়ে ছুট্চি তোমার পিছনে পিছনে । 
তোমার সঙ্গে প্রথমে দেখা কবে হয়, কি কথ! প্রথমে বলে- 
ছিলুম, সেই রাতে সমূদ্রের পথ, সে সব মনে পড়লে আর 
আমার কিছু ভাল লাগে না। (ব্ীত্রে জ্বেগে থাকি, জেগে, 
জেগেই স্বপ্ন দেখি-) তোমার জন্যে দিনরাত অশান্তি ভোগ 
করচি, কথ। বলিনে কারে। সঙ্গে, তোমাকে ষে তেমন করে 
আবার কোনোদিন পাঁবো এ আমার আশা হয় না। তুমি 
হয়ত আমাকে পাগল মনে করেছ । 
তুমি কেমন আছ? তোমার শরীরের অবস্থা দেখে 
আমার ভারি চিন্তা হয়েছিল । আমার একান্ত অনুরোধ, 
৯স্ন পর খুব লক্ষ্য রাখবে, এই কঠিন পথ পার হয়ে 


এতেও ককিত।ত 5801155 -্। তামার. করকমূলে লেখ! 
[পভ প্রা তত টি ৯ পু এটি 
এসে ক।শ। ৯৩ ও?) কথা তি শকে এখন 
কেউ সন্দেহ করে না, সবাহ |খধ।৯ .. দাশ্লাস 


তোমাকে ভালবেসে আমি যে আনন্দ পেয়েছি, সে আনন্দ 
আমি নিজের মধ্যে ধরে রাখতে পারিনি, রাখা যায়ও না, 
একটি হিন্দুস্থানী মেয়ে আমার কাছে সেলাই আর ছবি আঁকা 


৯৩ 


সরল'রেখা 


শিখতে আসে, তাকে বিশ্বাস ক্ষরে গোপনে বলেছি । তার 
ঠিকানা দিলাম, এই ঠিকানায় আমাকে চিঠি দিও। ত্মি 
আমাকে চিঠি দেবে কি না জানিনে, আমার কাছে তুমি 
অনেক বড়, অতি ছুরলভ। যদি তোমার মোহ ভেঙে গিয়ে 
থাকে তাহলে আত্মবঞ্চনা করে চিঠি লিখো না, তাতে আমরা 
হু'জনেই অপমানিত হবো । আমাকে আঘাত করো কিন্তু 
আমার ভালবাসাকে অপমুনন করো নাঃ এই ভিক্ষা । তোমার 
মন্দির আমার যনে গড়ে উঠেছে, দেবতাকে যদি না পাই 
পুজো তকরে যেতে পারব? তোমার আবির্ভাব না হলে 
চোখের জল পড়বে কিন্তু সাস্তুনাও পাবো । ইতি-_ 


প্রমীলা । 


চিঠি পড়িয়া ভবেশ আপন খেয়ালে হাসিতে লাগিল। 
হাসিতে হাসিতে চিঠিখানি পকেটে পুরিয়া সে বাহির হইয়া গেল । 
পথের চেহারা তাহার ব্দলাইয়া৷ গিয়াছে, পুম্পবীথিকার মত 
সুন্দর পথ, সমস্তই পরিচিত, সকল পথ গিয়! মিলিয়াছে প্রমীলার 
পদপ্রান্তে। আকাশ নিন্মল নীল, বাতাস চন্দক্গন্গতারাতুর, 
মাদুষ্র জীবনে কোথাও মালিন্য ও লজ্জা নাই, প্রাণের প্রীচ্ধ্য, 
আনন্দময় পরমায়ু, চারিদিক রূপবান । ভবেশ পথে পথে ঘুরিল। 
এই নগর, এই জনপদ, মানুষের এই জটিল জীবনযুগী_ 
ইহাদের মধ্যে থাকিয়াও সে বনুদূরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
যাহাঁকে সে ভালবাঁসিয়াছে সে এক মহিমময়ী নারী, সে নারী 


৯৪ 


সরল রেখ! 


যে কল্পনার রাজকন্যা, তাহার পিছনে আছে মহাসাগর ও দিগন্ত- 
বিলীন আকাশের পটভূমিকা, পথবাব্রিণী প্রমীলা, সূর্ধ্-চন্দ্র- ' 
গ্রহনক্ষত্র_ইহাঁদের সহিত তাহার পরিচয়, মানুষের বাঁসভূমিতে 
তাহার স্থান নাই, বিধি-নিষেধের মধ্যে তাহাকে জীনিবার উপায় 
নাই, সে একাকিনী । পথে পথে ঘুরিয়া ভবেশ নান। উন্তট কথা 
ভাবিতে লাগিল । 

সেইদিনই সে একট। বড় চিঠি লিখিয়া পাঠাইয়া দিল। 
জানাইয়া দিল পনেরো দিনের মধ্যে সে পত্রের উত্তর আশ৷ 
করিবে । ইহাঁও জাঁনাইল, এই পনেরোটি দিন কী যন্ত্রণাদায়ক 
প্রতীক্ষায় তাহার দিন কাটিবে। 

পনেরো দিনের মধ্যেই পিওন আসিয়া চিঠি দিয়া 


গেল। ভবেশ পিওনের হাত ধরিয়া হাঁসিয়া একটি টাঁক। 
বকশিস দিল। 


হৃদয় দেবতা, 

তোমার চিঠি পেয়ে মনে হ'ল নন্দনকাননের পারিজাত 
হাতে এল । শরীর ভাল ছিল না, ব্যথায় দেহ ভ্রজ্বর, দেহ 
আর মন। আমার অবস্থা তূমি সহজেই বুঝতে পারো । কিন্তু 
কি লিখেছ চিঠিতে ? আমি কি সত্যিই রূপকথার মেয়ে, আমি 
কিদেবী? তোমার কল্পনা আর আনন্দ এতদূর ছুটে গেছে যে, 
আমি মনে মনেও ততদুরে পৌছিতে পারিমে । তোমার চিঠি 
পড়তে পড়তে আহলাদে আমার দেহ ও মন রোমাঞ্চ হয়ে ওঠে। 
চোখে নেশ। লেগে দ্দিশেহীর। হই। তুমি সুন্দর ও জ্যোতিন্ময় ! 


নী৫ 


মরল রেখ! 


ভালবাসার প্রথম অবস্থায় বোধ হয় থাকে ছু জনেরই 
অহঙ্কার, পরের অবস্থায় সে অহঙ্কার হয় চর্ণ। আমার মনে হয় 
যে মেয়ে আত্মসন্মান অক্ষুণ্ন রেখে ভালবাসে, নিজের সম্মান তার 
হয়ত অটুট থাকে, কিন্ত ভালবাস! দূরে পালায় । সেই জন্যেই 
ভালবাসার সকলের চেয়ে বড় পরীক্ষা আঘাতে । ঝড় এসে 
বার বার ধাক্কা দেয় সেই গাছকে, যে গীছের শিকড় অনেক 
নীচে । যে ভালবাসা যত গভীর, লাঞ্কনাও তার ততখানি, 
আমাকে আঘাত করে এই কথাটিই তুমি আমাকে শিখিয়েছ। 
তবু চিঠি তোমার সুন্দর, বার বাঁর পড়ি এই জন্তে যে, বার বার 
তোমার চিঠি আমার কানে নতুন কথা বলে। 

স্থখের চেহারা আমি দেখিনি, দুঃখ আমায় বন্ধুরূপে চিরদিন 
আশ্রয় করেচে। তুমিও আমার ছুঃখের, তোমাকে ভুলতেই 
পাঁরব না জীবনে । সেদিন সমুদ্রের গর্ভ থেকে আশ্চর্য তোমার 
আবির্ভাব, তুমিই আমার জল দেবতা । সেই পরম শুভদৃির 
লগ্রটি আমার মধ্যে অক্ষয় হয়ে রইল । 

আমি এখানে সকলের প্রিয়পাত্রী, সকলের আদরের, কিন্তু 
এর অসারতা তখনই বুঝতে পারি খন দেখি এদের পাঁশে 
রয়েছে আমার জন্য শাসন ও বন্ধন। সোনার শিকল দিয়ে 
আমি আফটেপুষ্টে বাঁধা। ভয়ানক পরাধীনতা৷ বলেই মুক্তির 
কামনা এত ভীত্র। তুমি আমার মুক্তি তোমার ভালবাসার. 
ফাঁস এমন করে জড়িয়েছে যে, ছাড়াবার উপায় নেই, মৃত্যু 
পর্য্যন্ত এ ফীস যেন জড়িয়েই যেতে পারি। এর মাঝে ঘটবে 


৭৩ 


সরল রেখা 


অনেক ভুল, অনেক ব্রা, তা হোকু, তুমি সংশোধন করে নিও, 
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অপরাধ হয় [ক্ষমা ক' রো। মুক্তির চেহারা আমি এতদ্দিন পরৈ 
দেখতে পেয়েছি তাই আজ সমস্তই অসহনীয় মনে হচ্ছে। 
'পরিবার পরিজন আমাদের বিরাট, বহু আত্মীয়-স্বজন, শ্রদ্ধা-প্রীতি- 
স্নেহ যশ এবং খ্যাতি, এদের মাঝখানে এতদিন বেড়ে উঠেছি, 
স্বামীর সঙ্গে পরিচয় হতে না হতেই সি'দুর মুছে ফিরে এলাম, 
গুরুর কাছে নিলাম মন্ত্র, ঘুরলাম তীর্থে তীর্থে, সংযম এরং ব্রন্ধ- 
চর্যের খ্যাতিতে পরিবার ভরে উঠল, ধন্ত ধন্য করল, শিক্ষায় 
দ্ীক্ষায়,। কাজে কর্মে, ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের মানুষ 
ক'রে তুলতে আমার মত মেয়ে নাকি ভূভারতে নেই! 
সবাই আমার যশের কথাই শুন্ল, মনের কথা শুন্ল না। 
তুমি অনুভব করছ আমার মন, তোমার কাছে আমি মুক্তি 
পেয়েছি । 

তুমি কষ্ট পাচ্ছ, তোমার দিন কাট্চে না, আমার অভাবে 
বেঁচে থাকাটা তোমার মিথ্যা বলে মনে হচ্ছে, কিন্তু তুমি ত 
অধীর নও আমি কী কর্তেপারি জানিও। আমাকে ভাঁল- 
বেসে তুমি দুঃখ পাচ্ছ এই ছুঃখটাই আমার বেশি বাজছে । অথচ 
তোমার জন্যে কিছু করতে পারি এমন ভরসা আমার নেই। 
তোমার পত্রে একটা লাইন আমি ঠিক বুঝতে পারিনি, সে 
লাইনটা! তোমার সমস্ত চিঠি থেকে আলাদা । পুরুষের মন যদি 
রঙে মাতে, মেয়ের মূন মাতে রসে। তোমরা রঙ প্রকাশ করে! 
অজত্র কথায়, আমরা রস প্রকাশ করি সামান্ত ইঙ্গিতে, এই বোধ 


৯৭ 


সয়ল রেখ! 


হুয় বলতে চেয়েছ, কেমন ? আমি দেবী নই জামান্য মানুষ, 
নগণ্য অনাদূত একটি বিধবা মেয়ে, রক্তমাংসের দেহ, ক্ষুধ! 
পেলে খাই, রোগ শোক আছে, আশা করি তুমি একথা 
ভুলবে না। 

আর এক কথা। তোমাকে একবার দেখতে বড় সাধ 
হয়েছে । - আগামী বুধবারে এখানে রিসাল্দার বাগে রাম- 
চন্দ্রের মেল। হবে, সন্ধ্যা সাতটার সময় ঝিকে নিয়ে ঠাকুর 
দেখতে যাবো, তুমি এসো । তুমি এলেই আমাকে পাবে । 
তবু বলি, আসবার আগে নিজের মনকে তুমি একবার পরিচ্ছন্ন 
করে অনুভব করো, কারণ, সেই পুরাণো কথাটাই আর 
একবার বলি, প্রেম আর মোহেরে.মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাৎ । 
আমি নিজেকে জানি তাই তোমাকে একথা বলতে আমার 
ভয় নেই। 

প্রমীলা 

চিঠি পড়িয়। ভবেশ হা হা করিয়। হাসিয়া উঠিল। 
প্রমীল। ত বেশ গুছাইয়। কথ! বলিতে পারে ! 

সেইদিন রাত্রেই সে নাচিতে নাচিতে গিয়। লক্ষৌর টিকিট 
কিনিয়া ট্রেণে চড়িয়। বসিল। গাড়ী ছাড়িবার পর একাগ্রমনে 
সে ধ্যানে বসিয়া রহিল, আজ সে সত্য সত্যই তীর্থ দর্শনে 
যাইতেছে, প্রমীলা ছাড়া অন্ত চিন্তা তাহার নাই, বাস্তবিকই 
নাই, এবং এমনি করিয়াই যখন তাহার চোখের উপর দিয়া 
সকাল হুইয়া আদিল তখন সে সবিশ্ময়ে অনুভব করিল, 


৯৮ 


পরল রেখ! 


. গ্রমীলার নামের তিনটি অক্ষর “ছাড়া আর:কিছুই সে ভাবে 
নাই। 

সকাল এবং দুপুর অসঙ্থা যন্ত্রণা এবং প্রতীক্ষায় কাটাইয়। 
অপরাহ্থেসে লক্ষৌ ষ্টেশনে আসিয়া নামিল। শীতের সূর্য্য 
তখন অস্তাচলে নামিয়াছে । 

সঙ্গে কিছুই সে আনে নাই, কেবল একখানি মাত্র কম্বল। 
কঞ্চলখানি ফ্েশন মাষ্টারের কাছে জমা রাঁখিয়৷ সে বাহিরে 
আসিয়৷ একখানি টা ভাড়া করিল । পথ অল্পই, ফ্টেশনের গণ্ডী 
হইতে বাহির হুইয়৷ কিছুদূর গিয়া সে রিসাল্দারবাগ আবিষ্কার 
করিল । রামচন্দ্রজীর মেলায় তখন সবেমাত্র লোক জড় হইতে 
স্থরু করিয়াছে । প্রমীলাদের বাসা হয়ত এই কাছাকাছি 
কোথাঁও হইবে, পাছে দিদিমা! অথবা সেই মাসির চোখে 
পড়িয়া যায় এই আশঙ্কায় সে গাঁড়োয়ানকে কহিল, “এখনে 
একঘণ্টা দেরী আছে, আমাঁকে তুমি শহরটা একবার ঘুরিয়ে 
দ[ও। 

গাড়োয়ান তাহাকে শহুর ঘুরাইতে চলিল। 

বাংলা দেশের চেয়ে পশ্চিমের যে কোন জায়গা তাহার 
ভাল লাগে। সত্য কথা বলিতে কি, লক্ষৌর মত দেশ 
পুথিবীতে অতি বিরল । শহরের একটা রাস্তা! দিয়া সে বড় একট! 
বাঁজার পার হইয়৷ মাঠের কাছাকাছি পড়িল । চারিদিকে 
আলো জলিয়! এই সুন্দর শহরটি সুসজ্জিত হইয়া উঠিয়াছে। 
দূরে দুর্গপ্রাকর দেখা যাইতেছিল। দক্ষিণ দিকে নবাবগণের 


৯৯ 


সরল রেখ! 


প্রীসাঁদ, ওদিকে ক্ষীণতোতা গোমতী নদী, নদীর ওপারে স্কুল-. 
কলেজে । গাড়ী করিয়া একাকী ভবেশ ঘুরিয়া বেড়ীইতে লাগিল । 

যথাসময়ে মেলার ধারে আসিয়া নগদ পাঁচটা টাক। 
বিশ্মিত যাঁনচালকের কাছে ফেলিয়। দিয়। ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। হাঁতঘড়িতে দেখিল সাঁতট! বাঁজিয়াছে। কম্পিত 
দেহ, শঙ্কিত মন, স্পন্দিত হুদয়--সে যেন একট। ভয়ানক 
অপরাধ করিতেছে । সমস্ত জনতা তাহার দিকে সন্দিগ্ধ 
দৃষ্টিতে তাকাইয়! যেন তাহার গতিবিধি নিরীক্ষণ করিতেছিল। 
এদিক ওদিক তাকাইয়৷ দেখিল প্রমীলা এখনও আসে 
নাই। এই ছয়শত মাইল রাস্তা সে আসিয়াছে মাত্র দুই 
এক মিনিটের জন্ত একজনকে চোখের দেখ। দেখিতে । চোখে 
দেখিয়াই তাহার অসীম তৃতপ্তি। যেচোঁখ, যে-মুখ, যে-হাঁসি 
সে তাহার সারা জীবনেও কোথাও দেখিতে পায় নাই, 
যাহার জন্য সে জন্মজন্মীন্তর, বু জীবনের পথে পথে, 
লোৌকে লোকে এই মানব দেহ লইয়! অন্বেষণ করিয়। ফিরিয়াছে, 
তাহার দেখা পাইতে আর বিলম্ব নাই। বিবাহ রে 
করিয়াছিল বটে, মায়ার মত মমতাময়ী লক্গমীরূপ৷ নিষ্পাপ 
একটি নারীও তাহার জীবনে আসিয়াছিল, পাঁচ বছর ধরিয়া 
তাহার সহিত ঘরও করিয়াছে, সেখানে আনন্দ ছিল কিন্তু 
জয়ের উল্লাম ছিল না, অপূর্ব তৃপ্তি ছিল কিন্তু রসের উত্তেজনা 
ছিল না। মায়া ছিল তাহার সহজে পাওয়।, নিধিবন্ধে পাওয়। 
সংস্কীরের মধ্যে, বোঁঝাপড়াঁর মধ্যে, সামাজিকতার মধ্যে 
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বিনা পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ে, -বাব্য-বাঁধকতায় তাহার সহিত 
পরিচয় । কিন্তু এ যেছুললভ, এযে ছুপ্পাপ্য, এ ষে মানুষের 
বুগ-বুগান্তের স্বপ্ন, ইহার মধ্যে ষে তাহার প্রসারিত বিস্তৃত 
কল্পনা, হুঃখের তপন্ার ভিতর দিয়! যে এ নারীর বিস্ময়কর 
আবি9ভ্ভীব--ভাবিতে ভাঁবিতে ভবেশের সর্বশরীর রোমাঞ্চিত 
হইয়া উঠিল। একদিন যে রহস্যময়ী স্থদূর দক্ষিণ সমুদ্র মন্থন 
করিয়৷ পাতাঁল-কন্ার মত জাগিয়া উঠিয়াছিল আজ সে দেখ! 
দিবে মানবরূপিণী হইয়া, আজ সে জন-জনতার মধ্যে 
আত্মপ্রকাশ করিবে । একদিন ইহার পিছনে ছিল মহাসাগর, 
অনন্ত আকাঁশ, সর্বব্যাপিনী পুধিমা, আজ ইহার পিছনে 
সীমাহীন প্রশান্ত হিন্দৃস্থান, লৌকালয়, মানব-সমাজ--এমনি 
একটি নারীকেই সে চাহিয়াছিল। গুহ-বঙ্গনের ভিতর যে- 
প্রেম আত্মগোপন করিয়া নাই, যে-প্রেমের আছে ব্যাপকতা, 
বিস্তৃতি, পৃথিবীময় ষে-প্রেম আপন পদচিহ্ন রাখিয়া চলিয়াছে, 
সেই প্রেমই তাহার কাম্য । 

কোন্দিকে সে চাহিয়াছিল তাহা হু'স নাই, টুক করিয়া 
একটি কাগজের পাকানে। গুলি তাহার পায়ের উপর আসিয় 
পড়িতেই সে এত কোৌলাহলের ভিতরেও চমকিয়া উঠিল । 
পায়ের কাছে একবার তাকাইয়া সে মুখ ফিরাইয়৷ চাহিল। 
শরীরের সমস্ত রক্ত তাহার বিম্‌ ঝিম্‌ করিয়া অস্ফুট কথা 
কহিয়! উঠিতে লাগিল । হাত কয়েক দূরে প্রমীলা আসিয়া 
বাড়াইয়। ন্মিতম্খে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। 
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কাগজের গুলিটা সে তুলিয়া লইল কিন্তু কথা বলিতে 
পারিল না, প্রমীলার সহিত ঝি আসে নাই, আসিয়াছেন 
ুইটি মহিলা--একটা প্রবীণা, অন্যটি অল্পবয়স্ক । অলক্ষ্যে 
চাহিয়া ভবেশ হাসিল। এ হাঁসিযে কী তাহা সে নিজেই 
অনুভব করিতে পারিল না, দীর্ঘ বিরহের পর প্রিয়জনের 
দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি বিনিময় করিয়া মানুষ বোধ করি এমনি 
করিয়াই হাসে, হাঁসির নাম করিয়া এমনি করিয়াই হয়ত 
আপন হৃদয় কীদিয়া ভাসাইয়। দেয় । 

ঠাকুর প্রণাম করিয়া প্রমীল! ও তাহার আতীয়ার। মেলার 
ভিতর বেড়ীইতে লাঁগিল। মাঝখানে খানিকট। ব্যবধান 
রাখিয়া ভবেশ তাহাদের কাছে কাছে রহিল, কী বলিবে 
কী করিবে তাহ। ভাবিয়াই পাইল না। চোখে চোখে তাহারা 
কথ। কহিল, জনতার লক্ষ্য এড়াইয়। হাসিতে লাগিল, ইহার 
বেশী আর অগ্রসর হইবার উপায় ছিল না। প্রমীলার মুখ- 
খানির উপর হইতে পথশ্রমের সেই মালিন্তাটুকু মুছিয়! গিয়াছে, 
পরিচ্ছম ও স্ন্দর. সে-মুখ, হাঁসিলে দীতগুলি ঝক্বঝক্‌ করিয়া 
উঠে, চোখ দুইটি বুদ্ধিমত্তায় দীপ্ত । পরণে তাহার দামী তসরের 
ধুতি, গঙ্গার 'জলের মত তাহার রঙ, গায়ে একখানি 
মূল্যবান 'আলোয়ান-_স্তুরুচি ও শুচিতা, গৌরব ও গান্তী্য, 
সর্ববাঙ্গের ভঙ্গীতে সাধারণ মেয়ের মত কোথাঁও তাহার 
অভদ্র ইঙ্গিত নাই, সে যেন আপন মহিমায় উদ্দ্বল। এই 
মেলার ভিতর ঘুরিয়া ঘুরিয়া৷ ভালবাসার জন্য যে চৌধ্যবৃত্তিটুকু 
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তাহাকে করিতে হইতেছে ইহার স্বাভাবিক গ্লানি তাহার 
লাগিতেছে না, ইহা৷ তাহীর লঙ্জ। নয়, কৌতুক, তাহার 
অস্বাভাবিক জীবন-যাত্রাটুকু লইয়া কৌতুক, নিজের প্রতি 
ব্যঙ্গ, যে মানব-সমাজ তাহার মাথায় বিধি ও নিষেধের বোঝা 
চাঁপাইয়া বন্দিনী করিয়া রাখিয়াছে তাহার উপর মধুর 
প্রতিশোধ । অথচ এ প্রতিশোধের সকলের চেয়ে বড় অস্ত্র 
হইয়াছে হদয়ের স্বতঃউতসারিত মহিমময় ভালবাসা । 

এক সময় দেখা গেল তাহাদের চোখে মুখে আর হাঁসি নাই, 
দৃষ্টি-বিনিময়ের ভিতর দিয়া সেই চাঞ্চল্যটুকু কখন্‌ অন্তহিত 
হইয়াছে । এই মেলা, এই আলো, এই দৌকান-পসার, জন- 
কলরব, সঙের নাচ, হাসি, তামাসা, ঠাকুর-দেবতা--সমস্ত 
কিছুকে ছাঁড়াইয়। তাহার। গভীর অতলের ষধ্যে তলাইয়া 
গিয়ছে, সেখানে তাহাদের কারুণ্যের নিবিড় আনন্দ, দুঃখের 
অপরিমিত এশ্র্য, বেদনার অনির্ববচনীয় রসলোক । 

ছুইজনে একবার কথা বলিবার চেষ্টা করিল, শেষ চেষ্টা, 
কিন্তু সুবিধ! হইয়া উঠিল না । অনেক লোকজনের ভিতর দিয়! 
ভবেশ অতি সন্তর্পণে একটুখানি সরিয়া আসিল, অন্য ছুইটি 
মহিলা তখন কয়েকট। মাটির পুতুলের দিকে একা গ্রদৃষ্টিতে 
তাকা ইয়৷ আছেন, এ সুযোগ প্রমীলা আর ত্যাগ করিতে পারিল 
না, ধীরে ধীরে হাতখাঁনি বাড়াইয়া৷ সে ভবেশের একখানা হাত 
চীপিয়্! ধরিল, একটি মুূর্ত মাত্র, তারপর হাতখানি সে সরাইয়া 
লইবার চেষ্টা করিতেই ভবেশ তাহার হাত একটু চাপিয়া দিল। 
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উঞ্ণ ও স্তৃনিবিড় স্পর্শ, কিন্তু তাহারই ভিতর দিয়া পরস্পর যে, 
কথা কহিয়া গেল তাহার আর কোনো ভাষা নাই সে-কথা 
অনুভব করিলেই বুঝিতে পারা ষায়। 

আবার তাহারা বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল এবং আর একবার 
তাহার দিকে তাকাইয়। প্রমীলাকে তাহার আত্মীয়াদের সহিত 
বাহির হুইয়। যাইতে হইল । ভবেশ চলিল তাহাদের পিছনে 
পিছনে, যাইবার আর কোনো কারণও ছিল না, স্থযোগও আর 
মিলিল না, তবু তাহাকে ষাইতেই হইল। কিছুদুর গিয়া আর 
একটা পথের বীকে ফিরিবার সময় পিছনদিকে হাত নাড়িয়া 
প্রমীল। তাহাকে চলিয়। যাইতে ইঙ্গিত করিল । 

ভবেশ থমকিয়া ফঁড়ীইল। রাত্রির অন্ধকারে একটু একটু 
করিয়া লক্ষৌ শহর তাহার চোখ হইতে মুছিয়া গেল। কোথাও 
আর আলে নাই, বায়ু নাই, আকাশ নাই, মানুষের সকল কন 
স্বর ডুবিয়৷ গেল, সমস্ত পথগুলি জড়াইয়! জট পাকাইয়া তাঁল- 
গোল হইয়। গেল, গাঁড়ীঘোড়া যান-বাঁহনগুল! ছায়াবাজির মত 
সরিয়া যাইতেছে-_-সে নির্বাক, নিক্ফিয় ও নিঃসন্ধল হইয়। 
ধীড়াইয়। রহিল। 

সেদিন সমস্ত রাত ফ্েশনের ওয়েটিং-রুমে পড়িয়া! থাকিয়া 
ভোরের দিকে সে যখন গাড়ীতে উঠিয়া বসিল, তখন তাহার 
দেহে আর চেতনা নাই। গাড়ী চলিতে 'লাঁগিল, কম্বলখান৷ 
মুড়ি দিয়! ভূতের মত একপাশে সে বসিয়া রহিল। তন্দ্রায় 
চোথ জড়াইয়া আসিতেছে কিন্তু ঠিক ঘূম নাই। অনেকক্ষণ 
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এমনি করিয়। কাঁটিবার পর সে ভিতরের পকেট হইতে এতক্ষণে 
সেই চিঠিখান। বাহির করিয়া আর একবার পড়িতে বসিল। 

প্রিয়তম, 

কথ! বলার সুযোগ হয়ত পাব না৷ তাই এই চিঠি! আঁমার 
অনুরোধে এতদূর পথ যে এসেছ এ আমি ভাবতেই পারিনে ! 
সৌভাগ্যেরও সীমা আছে, আমার সৌভাগ্য অসীম । কলকাতা 
গিয়েই আমাকে চিঠি দিও । কী করব, তোমাকে একান্ত করে 
কাছে পাবার সাধন আমি করিনি । বড় কষ্টে দিন কাটচে, 
প্রিয়জন কাছে নেই, মেয়েমানুষের এর চেয়ে বড় দুঃখ আর কি 
আছে? অথচ এমনি করেই আমাদের চলতে হুবে। প্রণাম 
নিও । 

প্রমীলা । 
টিঠি পড়িতে পড়িতে ভবেশ অঘো'রে ঘ মাইয়া পড়িল । 


শীতের শেষে একদিন বসন্তকাল আসিয়। দেখা দিল । বসন্ত 
আসিল তাহার রঙ লইয়া, রস লইয়া, সমারোহ লইয়া । দক্ষিণ 
সমীরে উত্তরীয় উড়াইয়া৷ খতুরাজ দুয়ারে দুয়ারে করাঘাত 
করিয়। চলিল। 

রোগশব্যায় কয়েকদিন কাটাইয়। সেদিন সকালে ভবেশ 
বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। গিরীশ আসিয়া দরজা ও 
জানালাগুলি খুলিয়। দিতেই একরাশ আলোয় ঘর ভরিয়া গেল। 
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ভিতর-বাহির সকালের পরিচ্ছন্ন সূ্্যকিরণে ভাসিয়৷ যাইতে 
লাঁগিল। বাহিরের গাঁছগুলিতে এখনও শিশির পড়ে, কিন্তু 
তাহার বিন্দুগুলি অতি ক্ষণস্থায়ী । স্তুমখে একটা অশৌকগাছে 
ফুলগুলি দিন দিন রাঙা হইয়া উঠিতেছে। নিমগাছটির ডালে 
ডালে চিকণ কৌমল ও ফিকে সবুজ কিশলয় গজাইয়। এশর্য্যবান 
হইয়। রহিয়াছে, তাহাদের উপর পড়িয়াছে প্রভাতের সূর্্যরশ্মি, 
কোমল ও উচ্জুল । 

“গিরীশ ? 

“কি বলচেন বাবু? 

কি কথা বলিতে গিয়া ভবেশ সব ভুলিয়া গেল। গিরীশ 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে দেখিয়া সে মৃছু নিলিপ্ কে 
কেবল কহিল, “এত বড় বাড়ীতে তুই একা থাঁকিস কেমন করে 
গিরীশ % 

গিরীশ কহিল, “সে আমার সয়ে গেছে” 

ভবেশ চুপ করিয়। কিয়ংক্ষণ বাহিরের দিকে তাঁকাইয়া 
বলিল, “সংসার তুই কেমন করে চালাস্‌, কষ্টের সংসার, নয় ?' 

কীচের গ্লাসে ওষধ ঢাঁলিয়া গিরীশ কহিল, “কষ্ট কেবল 
আপনার, আমার নয় বাবু। আপনার কথা ভাবলে আমার সব 
গোলমাল হয়ে যায়।' 

ভবেশ আবার চুপ করিয়। আছে দেখিয়া! সে পুনরায় কহিল, 
“চলুন বাবু, এই অস্তুখ শরীর, একটু ভাল হয়ে উঠলেই, আপনাকে 

য়ে কোথাও চলে যাই । 
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“কোথায় যাই বল্‌ ত?' 

"যেখানে হৌক চলুন,_আমারো কেউ নেই বাবু ॥ 

ভবেশ তাহার মুখের দিকে তাকাইয়! শীর্ণ একটু হাসিল, 
বলিল, “বেশ, যেখানে তোর ইচ্ছে আমায় নিয়ে চল্‌, কিন্তু মনে 
করিসনে আমাদের কেউ নেই! আছে, আছে গিরীশ, আছে । 
সংসার ছুঃখময় হতে পারে কিন্তু মরুময় নয় |, 

গিরীশ তাহার কথা আর বুঝিতে পারিল না । বাবু তাহার 
বিদ্বান এবং পণ্ডিত, তিনি হেয়ালী করিলে মানায়। মুর্খ সে। 

গিরীশ বাহির হইয়া গেল এবং মিনিট কয়েক পরে একবাটি 
গরম দুধে অল্প চা মিশাইয়া সে যখন আবার আসিয়া টিপয়ের 
উপর নামাইয়া রাখিয়! শীঘ্রই খাইতে বলিয়। গেল, ভবেশ তখন 
রবিবাবুর “ক্ষণিকা” লইয়া পড়িতেছে। পড়িতে পড়িতে এক 
সময় কখন উন্মনা হইয়া সে কবিতার অক্ষরগুলির দিকে 
তাঁকা ইয়া রহিল, চোখে তখন তাহার জল ভরিয়া আসিয়াছে । 

কাব্য ও সাহিত্যের চেয়ে জীবন অনেক বিস্তৃত, বহু বিচিত্র । 
কবিতার বই রাখিয়! দিয় সে কালি-কলম ও কাগজ লইয়া চিঠি 
লিখিতে বসিয়। গেল-_ 

প্রমীলা, 

ইতিমধ্যে তোমার ছু'খান! চিঠি পেয়েছি । অন্ুস্থ বলে 
' উত্তর দিইনি । চিঠিতে অসুস্থ মন প্রকাশ পেলে লজ্জার কথ]। 
তোমার পত্রে মনে হলো, আমার একখান! চিঠি মারা গেছে, 
ভালবাসার চিঠি মারা গেলে বড় লাগে। তোমার পত্রগুলি 
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সুন্দর, লঘু রঙিন মেঘের মত, আমার আকাশে তারা অবিশ্রান্ত 
ভেসে ভেসে বেড়ায়। তোমার শেষ চিঠি পেয়ে আমি বাঁচলাম 
প্রমীলা, বাঁচলাম। দরজায় আমার মঙ্গলঘট, আমপীতা, আল্‌- 
পনা, ঘরে ধূপ-ধূনো, আরতির দীপ জ্বালানো, এমন সময় চিঠি 
এলো দেবী এলেন । চোঁখে জলে তোমায় বরণ করে তুললাম । 
তুমি নিজেকে সামান্য বলে পরিচয় দিয়েছ, তর্ক আমি করব না, 
কিন্তু আমি সেই সামান্যর মধ্যে অসাঁধারণকে আবিষ্ষার করে 
নিয়েছি, আমি সৌভাগ্যবান। তোমাকে আমি ভূলে গেছি এই 
অনুযোগ করেছ। দেহের রক্ত রক্তকেও ত মানুষ ভুলে থাকে অথচ 
প্রতি মুহূর্তেই সে মানুষের. জীবনের রস যোগায়, প্রাণকে, 
সপ্ভীবিত করতে থাকে, শরীরকে সচল ও কর্মময় করে রাখে! 
তোমার নামের তিনটি অক্ষর আমার বর্গ মর্ত পাতাল জুড়ে 
রয়েছে, তে তোমাকে ভোলা সহজ নয়। 

এত শাসন এবং এত বাধা বলেই আমাদের এত চৌর্ধযবৃত্তি 
বিধি ও নিষেধ সহজ প্রাণলীলার ক্রোধ করেছে, আমাদের 
ভালবাসা লোকচক্ষে তাই কলঙ্কময়। অথচ তাই যদি হয়, 
কলঙ্কই যদি বড় হয়ে ওঠে, হৃদয়ের মুল্য যদি অস্বীকৃত হয়, তার 
লড্জাই যদি তোমাকে মলিন করে তোলে, তাহলে আমাকে 
বিদীয় দিও। বার বার তোমাকে চোখেই দেখব, কাছে পাব 
না, এর চেয়ে যন্ত্রণা আর কিছু নেই। আমর! দু'জনেই দু'জনকে 
একান্ত করে চাই এইটেই আমাদের সকলের বড় দ্বাবী, বড় 
অধিকার, একথা চী্কার করে বলতে আমি যেন কোনো-দিন 
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ভয় না পাই। সমাজের বৃহৎ প্রয়োজনের কাছে আমাদের 
ভালবাস হয়ত সামান্য, তুচ্ছ ও ক্ষুদ্র, কিন্তু আমাদের এই 
ব্যর্থতায় কি তার আন্তরিক স্বাস্থ্য ভাল থাকবে? আমাদের 
উদ্্বল জীবন, মহত্তর সম্ভাবনা, এশরধ্যশালী ভবিষ্যৎ_এদের 
পঙ্গুতায় যে লজ্জা, সে কি শুধু আমাদেরই ? 

দিন আমার কাটে ন।, বিশ্বীস করো প্রমীলা, দিন আমার 
আর কাটে না। আমি জমুদ্র হয়ে রইলাম, ত,মি হয়ে রইলে 
আকাশ, দ্র'জনেই ছুটছি স্পর্শের আগ্রহে কিন্তু মিলন হয় না। শীত 
গেল, বসম্তও চলে যাবে, প্রীক্ষের পর নামবে বর্ষা, বছরের পর 
বছর ঘুরবে- কিন্তু কেন ? কী এর প্রয়োজন ? ব্যর্থ ই যদি হলাম, 
নিঃশেষে সব মুছে যায় না কেন? কেন বাতাসে বারে বারে 
তোমার গন্ধ ভেসে আসে, কেন এই জ্যোতিশ্্নয় রৌদরে তোমার 
মৃণ্ডি আমাকে এমন করে দিশেহারা করে ? দিন আমার কাটে 
ন। প্রমীল! ॥ 

চিঠির নীচে নামসই করিয়া সে গিরীশের হাতে ডাকঘরে 
পাঁঠাইয়। দিল। 

দিন আফেক পরে চিঠির উত্তর আসিল। চিঠি খুলিয়া 
পড়িয়। তাহার সর্ববশরীর রোমাঞ্চিত হইয়। উঠিল। প্রমীল 
লিখিয়াছে-_- 

প্রিয়তম, 

এবার আমাদের অগ্নিপরীক্ষা। বিপদের দিন এসেছে। 
সব কথা জানাবার সময় নেই। চিঠি পেয়েই তুমি দিল্লী 
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রওনা হবে । মামার ওখানে এর আমাকে নিয়ে যাচ্ছে।। 
আগামী রবিবারে বেলা তিনটার সময় কুতব-মিনারের নীচে 
আমি তোমার অপেক্ষায় থাকবে। । এদিকে সর্বনাশ, তোমার 
সব চিঠিগুলি আমার বাক্সের ভিতর থেকে ধর! পড়ে গেছে, 
বাড়ীতে হৈ চৈ উঠেছে। আমার অবস্থাটা বুঝে দেখো । 
আজই দিল্লী চললাম । প্রণাম নিও। 
প্রমীল। 

ভবেশ উঠিয়া দীঁড়াইয়। ঘড়ির দ্দিকে চাহিল, বেলা দুইটা 
বাজে । আজ শুক্রবার। তাড়াতাড়ি জামা জুতা পরিয়। সে 
নীচে নামিয়। আসিল । চীতকার করিয়। কহিল, “গিরীশ ?' 

'আজ্ঞে বাবু ? 

“সব যোগাড় করে রাখ, আজই দিল্লী রওনা হতে হবে, 
বেল পাঁচটায় গাঁড়ী।' বলিয়। সে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল । 
ভিতরে তখন তাহ।র প্রচণ্ড গতির নেশ। জাগিয়। উঠিয়ছে। 

রাস্ত।/য় পড়িয়া সে স্ুমুখে একখান ট্যাঞ্সি পাইয়া বিদ্ুৎ- 
গতিতে তাহার উপর চড়িয়। বসিল। বলিল, “লো ইম্পি- 
রিয়াল ব্যাঙ্ক, ।' 


আবার সেই পথ, সেই পরিচিত প্রাস্তরগুলি, সেই ছোট 
বড় অসংখ্য ফ্টেশন। পাঞ্তীবমেল হুহু করিয়া ছুটিতেছে। 
দিল্লী এক্স্প্রেদে আসিতে আসিতে পথে সে পারঞ্জীবমেল 
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পাইয়৷ গাড়ী বদলাইয়া লইয়াছে। দ্রুতগতি, দ্রুততর, 
ইচ্ছ! হুইল গাড়ী হইতে ঝপাইয়া সে বাকি পথটা আরও 
দ্র'তবেগে ছুটিয়া পার হুইয়। যায়। কী অবস্থা হইয়াছে 
প্রমীলার এতক্ষণে? প্রমীলার গুখ সে সহিবে, অসম্মান 
সহিবে না"! 

শনিবার গভীর রাত্রে সে দিল্লী আসিয়া পৌছিল। অত 
বড় ক্েশন প্রায় জনবিরল, যে কয়েকজন যাত্রী উঠা-নামা 
করিল, তাহার! একে একে অদৃশ্য হইয়া গেল। ভবেশ এক- 
বার এদিক ওদিক তাকাইয়। দেখিল, ভিতরে তখন তাহার 
ঝড় বহিতেছে, এ রাত্রে কোথায় সে যাইবে তাহা ভাবিয়া 
পাইল না । এদেশে তাহার পরিচিত কেহ নাই, থাঁকিলেও 
পথ খুঁজিয়৷ কোথাও যাওয়া কঠিন। কোনো স্থবিধা করিতে 
না পারিয়া মে ওয়েটিং-রুম্‌ খুঁজিয়৷ বাহির করিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিল। লোকজন কেহ নাই, একখান। ইজিচেয়ারের 
উপর সে হেলান্‌ দিয়া শুইয়। পড়িল। পথে একখান! খবরের 
কাগজ :কিনিয়াছিল তাহাই উল্টাইয়া একবার পড়িবার চেষ্টা 
করিল কিন্তু পারিল না, মাথা ঘুরিতেছে, শরীর এখনও ভাল 
করিয়। সারে নাই, আজ সমস্ত দিন প্রায় অনাহারেই 
কাটিয়াছে। 

বসিয়। বসিয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতে ভাবিতে তাহার 
ঘুম আসিল, ঘুমাইয়াও পড়িল। সেই ঘুম যখন তাহার কি 
একটা গোলমালে ভাঙ্গিয়। গেল, তখন সকাল হ্ইয়াছে। 
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চোঁখ চাহিয়। দেখিল, জন চার পাঁচ লোক তাহাকে ঘিরিয়া 
ঈাঁড়াইয়। রহিয়াছে । লোকগুলাকে দেখিয়। তাহার কেমন 
যেন সন্দেহ হুইল, প্রম্ন করিবে কিন! ইতস্ততঃ করিতেছিল 
এমন সময় একটি কোটপ্যান্ট, পরা লে।ক তাহার নিকটবর্তী 
হইয়। ইংরেজিতে কহিল, “আপনি কোথা থেকে আসচেন % 

ভবেশ কহিল, “কলিকাতা থেকে । কেন? 

“আপনি কি বাঙালী % 

হ্যা, কি চান্‌ % 

আমরা পুলিশের লোক."'"**আপনাকে একবার থানায় 
যেতে হবে ॥ 

থানায়? তারমানে 

মুখ চাওয়াচায়ি করিয়। দুইজন হাসিল। একজন কহিল, 
“কিছু মনে করবেন না, কিন্তু আপনাকে যেতেই হবে । 

উদ্ধত কনে ভবেশ কহিল, “অকারণে? অকারণে থানায় 
বাবার কোন কারণ নেই । 

একজন হাসিয়া কহিল, আপন।কে যে আমরা গ্রেপ্তার 
করেছি ! 

গ্রেপ্তার? অপরাধ % 

থানায় গিয়ে অপরাধ জান্তে পারবেন । 

“তার আগেই আমি জান্তে চাই। ওয়ারেন্ট এনেচেন %' 

তাহার। ওয়ারেণ্ট খুলিয়া দেখাইল। বিপজ্জনক বাঙালী 
বলিয়! তাহ।কে গ্রেপ্তার করা হইতেছে । রাজনৈতিক গুপ্ত 
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কারণ ছাড়া তাহাতে আর কিছু উল্লেখ নাই। ভবেশ বিস্ময়ে 
বিহ্বল হুইয়া এই অসীম কীত্তিমান পুলিশের দিকে তাকাইল। 
তারপর কহিল, “বাঙালী এদ্দিকে এলেই কি তাদের সঙ্গে 
আপনার এই ব্যবহার করেন % 

মা, এ শুধু আপনার সম্বন্ধে 

আগাগোড়৷ সমস্তই যখন উল্টাইয়া গেল তখন ইহাদের 
সহিত বচস। করিয়। ব্যাপারটাকে ভবেশ আর তিক্ত করিয়' 
তুলিল না । উঠিয়। ফীড়াইয়া কহিল, “বেশ চলুন যাচ্ছি থানায় 
কিন্তু খানায় যেন পড়িনে, দেখবেন, আমি পুলিশ সন্বন্ধে সব 
রকম গুজবই বিশ্বাস করি । 

“কি রকম, কি রকম %? 

“সে সব কথা৷ সভায় দীড়িয়ে বলতে হয়, টেচিয়ে বল। 
দরকার। গোপনে বললে আপনাদের লজ্জা আসবে না ।, 

সবাই হাসিল, হাসিয়া কহিল, “পুলিশের লজ্ভা বলে কিছু 
আছে? 

ভদ্রভীবেই তাহার! গ্রেপ্তার করিল। ইন্স্পেক্টরের দিকে 
চাঁহিয়। ভবেশ কহিল, “সভ্যতায় আর কাজ নেই, দয়া করে 
করে হাত-কড়া কিন্বা' কোমরে দড়ি বেঁধে নিয়ে যান্‌। 

ইন্সপেক্টর কহিল, “আপনি রাগ করচেন কেন, এ আমাদের 
চাকরি ” 

ভবেশ কহিল, “এ অজুহাত ত লাটসাহেবেরও আছে । 
কিন্তু সে কথা নয়। যাঁর! ভদ্র এবং জন্তীন্ত তীদের অসন্ত্রম 
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করাই এখানকার পুলিশের একটা বড় কাজ।' বলিয়া রাগে 
অন্ধ হইয়া! সে সকলের সহিত একখা'ন। গাড়ীতে গিয়। উঠিল । 

থানায় আসিয়। সে জানিতে পারিল, কি একট। বিপ্রবাত্মক 
বড়যন্্রে কয়েক জন বাঙালী এখানে ধর! পড়িয়াছে, ছুই এক- 
জন পলায়ন করিয়াছে, অতএব বাঙালী মাত্রেই এদিকে সন্দেহ- 
জনক । ভবেশের হাসি পাইল । মানুষের জীবনে অকারণে 
যে কত বিল্ল ঘটে, অকারণে পুলিশে গ্রেপ্তার না হইলে তাহ 
বুঝিতে পারা বায় না। তাহীর নিকট একট। বিবৃতি লওয়া 
হইল । 

“আপনার নাম কি বলুন ? 

ভবেশ কহিল, সর্বেবেশবর ঘটক ।" 

“কলকাতার ঠিকান! ? 

জগাই-মাধাই রৌড, ৯৯৯ নম্বর ! 

বহু মিথ্যা! কথা সে রাগে অবাধে বলিয়। গেল। তাহার 
মুখের দিকে তাকাইয়! কেহই অবিশ্বাস করিতে পারিল না, 
একে একে অমস্তই লিখিয়া লইল। পেশ। কী জিজ্ঞাসা কর৷ 
হইলে সে কহিল, ভেড়া, ছাগল, মুরগী ও শুকর পালন করা 
তাহার কারবার । মুরগী ও শুকরের মাংস অত্যন্ত হুস্বাদু। 

আপনি হিন্দুর ছেলে হয়ে-_” বলিয়া এই পরম হিন্দুরা 
বৌধ করি ঘৃণায় নাসাকুঞ্চিত করিল । 

কি করব বলুন, যাঁরা রাজত্ব করেন তাদের খোরাঁক 
ষোগ্রাই । জমাটি কারবার । জাহাজে ভেড়া মুরগী সাপ্লাই করি।, 
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এত করিয়াও তাহাকে থানার হাজতে থাকিতে হইল 
গোপনে চারিদিবে প।ঠানো হইল, 
কিন্তু কেনোখান হইতেই এই গ্রেপ্তার সমর্থন করিয়া কেহ 
জাঁনাইল না। 

লোৌকগুলি যে ভদ্র তাহ।তে আর সন্দেহ নাই। মেথর 
ডাঁকাইয়। তাহার থানার হাজত পরিক্ষার করাইয়া দিল। 
সাব-ইন্স পেক্টরের বাড়ী হইতে এই সন্থান্ত বাঙালীটির জন্য 
বালিশ ও বিছান! আসিল। একজন কন্ম টেবল গিয়। প্র1তরাশ 
আনিয়। হাজির করিল। আর একজন মুখ ধুইবার সরঞ্জাম, 
সানান ও তোয়ালে আনিল । বেশ একটা সোরগোল উঠিল ।, 

লোহার গরাদের ভিতর হইতে বন্দী কহিল, “কতক্ষণ 
পর্যন্ত এই নরক দর্শন চল্বে মিস্টার % 

'ম্যাজিষ্রেটের কাছে খবর পাঠানো হয়েছে 1 

থবর আসতে কত দেরী % 

“কি করে নলি বলুন? আজ বোধ হয় আপনাকে এখানেই 
থাকতে হবে। 

ভবেশের কষটরৌধ হইয়া আসিল । সাতার না জানিয়। 
নিরুপায় হইয়। মানুষ যেমন তৃণ ধরিতে গিয়া জলের ভিতর 
তলাইয়। যায়, তাহারও হইল তেমনি। যেদিনটি তাহার 
জীবনে সকলের চেয়ে মূল্যবান, সেই দিনটিতেই তাহার 
নিরুদ্ধে বিধাতার এই চক্রান্ত। গল বাঁড়াইয়া সে কহিল, 
“তার চেয়ে আমাকে ফাঁসী দিন, 
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যে লোকটি কথ! কহিতেছিল, তাহার ভিতর সম্ভবতঃ এক 
বিন্দু মনুষ্যন্বও অবশিষ্ট আছে । সে ঈষৎ সিগ্ধকণ্ে জিজ্বাসা 
করিল, “এখানে কি হাঁওয়া ব্দল।তে এসেছিলেন ? সঙ্গে 
জিনিসপত্র ও মেয়েছেলে খাকলে আমরা চট করে সন্দেহ 
করিনে। বোঝেন ত, এখনকার দিনে--- 

“হাওয়। বদলাতে আমি আসিনে, এখানকার হাঁওয়! 
বিষাক্ত |” 

“কোনো আত্মীয়র বাড়ীতে বুবি-_% 

“আজে না) 

“তবে ব্যবস। সম্পর্কে এসেচেন ? 

ভবেশের চোখ ছুইট। জ্বাল করিতেছিল। বর্ধিল, “তবে 
বলি শুমুন। একটি নারীর সঙ্গে আমার অবৈধ প্রণয় ঘটেচে, 
কাচা বয়েস কিনা, তাই ভারি কষ্ট পাচ্ছি, ছুটে এসেছি তীর 
সঙ্গে দেখা করতে ॥ 

লোকট। অবাক হইয়া তাঁহার দিকে কিয়তক্ষণ তাকাইয়! 
রহিল, তারপর হঠাৎ হে। হে। করিয়। অবিশ্বীসের হাসি হাসিয়া 
উঠিল । 

লোকজন একে একে চলিয়া গেল, দুইজন কন্ষ্টেবল 
কেবল জীবন্ত যমদুতের মত পাল। করিয়। তাহাকে পাশার! 
দিতে লাঁগিল। 

ভিতরে বসিয়া শুইয়া ঘড়িতে সময় দেখিয়। ভবেশের 
প্রত্যেকটি মুহূর্ত অসহা বোধ হইতেছিল। অথচ কোনো উপায় 
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*নাই। চারিদিকে উ₹€ দেয়াল, প্রস্তর নির্মিত বন্দীশীলা, 
উপর দিকে একটি মাত্র ক্ষ জানালা, তাহার ভিতর দিয়া 
কু্টিতি আলোকরশ্মি আসিবাঁর স্টো। করিয়াও ফিরিয়া 
বাইতেছিল । সম্মুখে লোহার দরজায় পাহারা । বাহিরে রাস্তায় 
টাম গ্রাড়ীর শব্দ ও জনকোলাহল অম্পন্ট কানে আসিয়া 
সঙ্গীতের মত শুনাইতেছে। কে একজন এই থানার ভিতরেই 
চীতকার করিয়! আর্তনাদ করিতেছিল। মনে হইল, জমাট ও 
নিখাসরোধকারী আবহাওয়া, স্েহহীন দরাহীন, মানুষের 
অপমান লল্জ। পাপ ও আত্মগ্লানিতে এখানকার দেয়ালগুলি 
পর্যন্ত ভয়ঙ্কর_-ভবেশের বুকের ভিতরটা ধক.ধক. করিতে 
লাঁগিল। সারা জগতের বর্সনরতা, অগ্ঠ।য়, উতপীড়ন, অবিচার, 
লোভ ও লালসার কেন্দ্রীভূত মৃত্তি কি এই স্থান? এখানে 
আসিয়া প্রবেশ করিলে কি সত্যই জান! যাঁর, মানুষ এখনও 
সভ্য এবং ভদ্র হয় নাই? এখনও তাহাদের অন্তরে বন্য 
হিংঅতা, আদিম প্রবৃত্তির ভয়াবহ রূপ, আত্মঘাতী নিষ্ঠ,রতার 
বীভৎস চেহার! ? 

ঘণ্টার পর ঘণ্ট। উত্তীর্ণ হইয়া গেল । প্রমীলার সহিত 
নিদ্দিন্ট সময় আসন্ন»হইয়া আসিয়াছে । ইচ্ছ। হইল এই 
পাথরের দেয়ালে মাথ। $কিয়। সে আত্মহত্য। করে, নিজের 
হত কামড়াইর। খাঁন্‌ খান করিয়া ফেলে, চীৎকার করিয়া এই 
অপমানকর পুলিশ-প্রাসাঁদকে চূর্ণ বিচর্ণ করিয়া! দেয়। 

এমন সময় স্বয়ং ম্যাজিট্রেট সদলবলে আসিলেন। বন্দীর 


১১৭ 


সরল রেখা 


ডাক পড়িল, ভবেশ দরজার স্থমুখে আসিয়! ফীড়াইতেই শ্বেতা 
ম্যাজিষ্টেট মাতৃ-ভাষায় কহিলেন, “আপন্নীকে তখন খানাতল্লাসী 
কর! হয়নি ।' বলিয়া হাঁসিলেন। 

দরজা খুলিয়! দিতেই ভবেশ কহিল, পয়। করে, এখনই 
করুন, করে' আপাততঃ আমায় রেহাই দিন্‌। বলিয়া সে আর 
একবার ঘড়ির দিকে তাকাইল। 

পাঁশেই একজন বাঙালী পুলিশ-অফিসাঁর আসিয়া দীড়াইয়।- 
ছিলেন। বলিলেন, “আপনার নাম ঠিকান! নিয়ে আমর। 
কল্কাতায় টেলিফোন্‌ করেছিল ম__- 

ভবেশ কহিল, ফললাভ কি হলো £ 

তাহার বলিবার ভঙ্গী দেখিয়া এই উচ্চপদস্থ বাঁঙাঁলীটি 
হাসিয়া ফেলিলেন। ভবেশ পুনরায় কহিল, খুলে দেখাবে! 
মাকি সব? 

না, আপনি নি্বিবকার হয়ে দাড়ান, আমরা একবার, 
এটা নিয়ম কিন! পুলিশের, কিছু মনে করবেন ন| ।' 

তন্ন তন্ন করিয়া তাঁহার জাম। কাপড় জুতো! মোজ। সমস্থ 
খানাতল্লাসী করা! হইল । কেবল জামার ভিতর হইতে বাহির 
হইল একখান! চিঠি, এক প্যাকেট, চকোলেট, একতাড়া 
নোট, গোট! ছুই আলপিন্, ইম্পিরিয়।ল ব্যাঙ্কের একখান। 
ঢেক-বই, এক টুকরে। পাউরুটি, একটা দামী কাউন্টেন পেন্‌। 
প্রথমে নোটগুলি গোণ। হইল, দুইশত উনষাট টাকা সাড়ে 
নয় আনা । তারপর চিঠিখানি । খামখানা নাই, শুধু চিঠি । 


১১৮ 


সরল রেখা 


কোনো ঠিকান| ব1 তারিখ ছিল না'। পর্রখানি প্রমীলার শেষ 
পত্র। পড়িয়া বাঙালী সাহ্বেটি একবার মুখ চাওয়াচায়ি 
করিলেন। তারপর বলিলেন, “বুঝলাম আপনার সঙে এর 
সম্পর্ক, ইনি কি বিবাহিত ? 

জিনিস পত্র, টাক! ও চিঠি ফিরাইয়া৷ লইয়া যথাস্থানে 
রাখিতে রাখিতে উত্ত্যক্ত হুইয়। সে কহিল, “আজ্ছে হ্যা, 
বিবাহিত এবং বিধবা ।” 

প্রমাণ ? 

“আমার সঙ্গে গেলেই-_+ বলিয়৷ ভবেশ আবার ঘড়ির 
দিকে তাঁক।ইল। 

বাঁস ওই পর্যন্তই । পুলিশের সন্দেহ আর রহিল না, 
ভবেশ ছাঁড়। পাইয়া বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। আবার 
একটা বিবৃতি তাহাকে দিতে হইল । ম্যাজিণ্টে হাসিয়। 
দুঃখ প্রকাশ করিয়। তাহাকে বিদায় দিলেন। একবার 
পরস্পরের করমর্দনও হুইয়। গেল । 

বিদায় লইয়া বাহিরে আসিতেই সেই বাঙালী পান 
কম্মচারীটি কহিলেন, “আপনাকে ঠিক বৌঝা গেল না, একি 
সত্যি? এতখানি ছুপ্পরবৃত্তি আপনার ? ভদ্র ঘরের মেয়েদের 
সঙ্গে এমনি- 

'আঁর একবার গ্রেপ্তার করবেন নাকি? দুর্নীতির অপরাধে ?' 

লোকটি চুপ করিয়া রহিল। কিয়ত্ক্ষণ পরে কহিল, হয়ত 
আর একবার ব্যভিচারের চীর্জে পড়বেন । সেদিন__, 


১১৯ 


সরল রেখ! 


ভবেশ হাসিয়া চলিয়া যাইবার সময় বলিয়। গেল, “সেদিন 
আশ করি আপনার সঙ্গে দেখা হবে ॥ 

লোকটি তাহার পথের দিকে একদৃন্টে তাকাইয় কড়াইয়া 
রহিল। মনে হইল ভিতরে ভিতরে কোথায় তাহার একট৷ 
অশান্তির সৃষ্টি হইয়াছে । 


ছুটিতে ছুটিতে লাহোরী গ্েটএর কাছে আসিয়া ভবেশ 
হীপাইতে লাগিল। চঞ্চল চকিত চোখে এদিক ওদিক 
তাকাইয়! গাড়ী খুঁজিতে লাগিল । বেল! সাড়ে তিনটা বাঁজিয়া 
গিয়াছে। একজনকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, এখান হইতে 
কুতব-মিনার এগারো মাইল পথ। খাঁনকয়েক মোটব-বাঁস 
ঈাড়াইয়া কুতবের যাত্রীর জন্য ইাকাহীকি করিতেছিল। 
তাহারা পথে যাত্রী উঠাইয়া নামাইয়া চলিবে, অনেক দেরী 
হইয়া বাইবে । 

অবশেষে অনেক খোঁজাখু'জির পর একখান! মোটর মিলিয় 
গেল। ভাড়াটে মোটর ৷ দরদস্তুর করিবার সময় ছিল না, 
গাড়ীতে উঠিয়া সে কহিল, “চালাও, কুতব-মিনার 1, 

আচ্ছা বাবুজি।” বলিয়া ড্রাইভার গাড়ী চালাইল। 

আরাবল্লী পাহাড়ের ক্ষীণ একট রেখ! পথের ধারে বহুদুর 
হইতে আসিয়। মিলিয়াছে। সূর্যের খরকিরণ স্তিমিত, হইয়া 
আসিয়াছিল। যে পথট৷ র্াইসিনার দিকে সোজা পুল পার 


১২৩ 


সরল রেখা 


হইয়! চলিয়া গিয়াছে, সেই পথ দিয়! গাড়ী ছুটিল ; বাঁ দিকে 
রহিল জীর্ণ ও পুরাতন দিলীর দুর্গপ্রাকার। দুর্গের মধ্যে 
লোকালয় দেখ৷ যাইতেছিল। 

গাড়ী ছুটিতেছে। ভবেশ কহিল, “জল্দি, জল্দি চালাও, 
ইনাম মিল যায়েঙ্গে 1 

“মেহেরবানী বাবুজি। বলিয়া ডুঁইভার আরো গতি 
বাঁড়াইয়া দ্িল। বেল! চারটে বাজিতে কয়েক মিনিট মাত্র 
আর বাঁকি আছে । 

কিন্তু জোরে চালাইতে গিয়া পথের একটা পুলিশ হা হা 
করিয়া পিছন দিক হইতে চীতকা'র করিয়া উঠিল। কিন্তু তখন আর 
থামায় কে? মুখ বাড়াইয়া৷ ভবেশ দেখিতে পাইল, কন্ষ্টেবলটা 
গাড়ীর নম্বর টুকিয়া লইতেছে। উত্তেজিত হইয়া! ভবেশ 
কহিল, “কই পরোয়া নেই, আওর জোরসে চালাও, হাম 
তুমারা জরিমান। দে দেঙ্গে_ চালাও |” 

গাড়ীর গতি দ্রুততর হুইল। পথ প্রান্তর দুরে দূরে 
মিলাইয়া যাইতেছে, জনহীন বিশাল শম্তশূন্য প্রান্তরের উপর 
ভগ্ন ও প্রাচীন হস্তিনাপুর, ইন্দপ্রস্থ ও দিলীর চিহ্ন বিদ্যমান । 
পিছনের নূতন শহর একটু একটু করিয়া অদৃশ্) হইয়া গ্েল। 
যমুনা নদী ইহাঁদেরই ওপারে কোথায় হারাইয়। গিয়াছে । 
আকাশে মেঘের গায়ে একটু একটু করিয়া রঙ ধরিতে লাগিল, 
রৌদ্রের আলো স্তিমিত, বাতাসে ধুলি ও জঞ্জাল উড়িয়া 
ছু'ধারের পথ আর দেখা যাইতেছিল ন। | 


৯২১ 


মরল রেখা 


এমনি করিয়া .পথ ফুরাইল। দক্ষিণে বাক লইতেই কিছু- 
দূরে কুতবমিনারের চুড়া বাহির হইয়া পড়িল, মানুষের সমাগম 
দেখ! গেল, দুই একখানা সরকারি বাড়ী পার হইল । 

গাড়ী আসিয়া গেট্এর কাছে ঝীকানি দিয়া থামিল । ভবেশ 
নামিয়। পড়িয়া কহিল, ঠারেো হিয়া, ফিন্‌ ফিরতি যায়েগ। ।; 
বলিয়। কিছু পয়সা বাহির করিয়1 ড্রাইভারকে দিয়া পুনরায় 
কহিল “জলপানি লেও ।” 

স্রন্দর পরিচ্ছন্ন উদ্ভান, আশে পাঁশে প্রস্তরময় নন! কী্তি 
কলাপ। ওধারে আলাউদ্দিনের অসমাপ্ত কীন্তি। সম্মুখে 
গগনম্পর্শী কুতবমিনার, ভাস্কর্যের অপূর্নন অবদান, লাল রং! 
ভিতরে ঢুকিয়! ভবেশ আপন চাঞ্চল্যকে দমন করিয়া বাহিরে 
এই এঁতিহ।সিক বস্ত্গুলির তারিফ করিয়। বেড়াীইতে লাগিল । 

মিথ্য! নয়, মিথ্যা! নয়, স্বপ্প ও মায় নয়, চক্ষু তাহাকে 
প্রতারণা করিতেছে না, এখনও সে অচেতন হয় নাই, সে 
মাতাল নয়, উন্মাদ নয়, _ প্রমীল। দূর হইতে তাহাকে দেখিতে 
পাইয়াছে। একবার দুষ্টিবিনিময় করিয়।৷ ভবেশ অন্যদিকে 
ফিরিয়৷ উদাসীন হইয়। গেল। প্রমীলার সহিত একটি গণ্যমান্য 
ভদ্রলোক, দুইটি মহিলা, ইহাদের একজনকে ভবেশ লক্ষৌতে 
দেখিয়াছে, এবং তাহাদের পাঁশে প্রমীলার হাত ধরিয়া একটি 
স্ত্রী বালক | যথেক্টই ইহারা অবস্থাপন্ন বলিয়! ভবেশের ধারণ! 
হইল। লোকটি গুরুগন্তীর সন্দেহ নাই। বিদেশে স্বজাতির 
সহিত পাছে সহজেই পরিচয় হয়, এজন্য ভবেশ আপন 


১২২. 


সরল রেখা 
গাশীধ্য ও ওুদাসীন্য রক্ষ/। করিয়। নিলিপ্ত ভাবে দূরে 
দূরেই রহিল। 

ভদ্রলোকটি কহিলেন, উঠতে নামতে দেরি হবে, বেলা 
_ পড়ে এল, এসো উঠি। 

মেয়েরা কহিল, আজকে থাক্‌ আর একদিন বরং” 

প্রমীল। কহিল, “আজকে থাক্‌ কেন? ভারি যে সখ! রোজ 
রোজ তোমাদের আনবেই বা কে? ছোট মামার অত সময় 
নেই । 

ছোট মাম হাঁসিয়। কহিলেন, “বাস্তবিক, প্রমীলা আমাকে 
ঠিক বোঝে । 

“তবে চলুন। তুমি এসে! ঠাকুরৰি % 

“না৷ ভাই, আমি সেবাঁরে এসে একবার উঠেছিলাম, আর 
ময়। তোমর! গিয়ে ওঠো, আমি নীচে দ্ীড়াই। শরীরটা 
আম।র আজ ভালে! নেই ।” বলিয়' সে তাহার বিবর্ণ মুখখান৷ 
অন্যদিকে ফিরাইল । 

ছোট মাম! ও মামী অনুরোধ করিলেন, কিন্তু প্রমীল। রাজি 
হইল ন।। ছোট ছেলেটিও অত সিড়ি ভাঁঙিয়! উঠিতে অক্ষম 
স্থতরাঁং তাহ।কে লইয়া প্রমীল। নীচে দড়াইয়।! রহিল। আর 
সকলে ভিতরে ঢ.কিয়! সিঁড়ি দিয়! উঠিতে সুরু করিলেন । 

যাক্‌, অন্ততঃ কুড়ি মিনিট সময় পাঁওয়। যাইবে । পা ছুইট। 
প্রমীলার ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতেছে, যে মিথ্যাচরণ সে অরেশে 
করিয়। বসিল, তাহার আবেগে এখনই হয়ত মাটিতে পড়িয়। 


১২৩ 


সরল রেখা 


যাইতে পারে । বাঁলকটির হাঁত ধরিয়। খানিকক্ষণ এদিক ওদিক 
করিয়া সে কহিল, প“পিণ্ট,, ওইখানে গিয়ে নিজের মনে তুমি 
খেলা করগে ত ভাই, আমি আবার যখন ডাকব তখন এসো, 
কেমন? লঙ্গিনটি? বলিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া গভীর 
করিয়। মুখে চুম্বন করিয়া আবার ছাড়িয়া দিল। 

“ত,মি না ডাকলে আমি আসবে কিন্তু, ত। বলচি | বলিয়। 
পিণ্ট, তাহার ন্েহময়ী মাতৃদমা দিদিটিকে একটু শসন করিয়া 
দৌড়াইয়া৷ চোখের আড়ালে চলিয়। গেল । 

এক-পা এক-পা করিয়। প্রমীলা একটা পাথরের পীচিলের 
পাশে আসিয়া দীড়াইল। ভবেশ তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিল। 
প্রমীলা ভীত ত্রস্ত চোখে একবার পিপ্টর পথের দিকে ও 
মিনারের উপরের বারান্দার দিকে তাকাইয়। কহিল, “এত দেরী 
হলো তোমার আঁসতে ৭--বপিতে বলিতে সে আবেগে ঝর 
বার করিয়া কীদিয়া ফেলিল । 

ভবেশ হাসিয়া কহিল, পুলিশে আমাকে গ্রেপ্তার করেছিল 
প্রমীলা, এইমাত্র ছাঁড়। পেয়ে-* 

“গ্রেপ্তার করেছিল? কন্ট দেয়নি তগ ওকি, তোমার 
কপালে রক্ত কেন ? 

কপাঁলে হাত দিয়! রক্ত দেখিয়।৷ ভবেশ কহিল, “ও কিছু না, 
গাড়ীর ঝাকুনিতে এক সময় মাথা ঠকে গিয়ে,-কেমন আছ 
তমি প্রমীলা ? 

প্রমীল। আনার সকল দিকে তাকাইল। তাঁকা ইয়া কহিল, 


১২৪ 


সরল রেখা 


“সব জানাজানি হয়ে গেছে, লঙ্ভ। আর অপমান, যে কলঙ্ক 
রূটেচে তা হয়ত একদিন থেমে যাবে কিন্তু তার গ্লানি'*******. 
আমাকে সবাই বিশ্বাস করত, এ আমি সইতে পারব ন। ৮ গল! 
তাহার রুদ্ধ হইয়া আঁসিল। 

“কি করতে চাও এখন প্রমীল। % 

তুমি বলে দীও, তুমি বল, কি রইল অ।মার? এর নাম 
বচা? লোকের সন্দেহ নিয়ে, অবিশ্বাস নিয়ে 

ভবেশ কহিল, “তোমাকে আমি নিতে এসেছি, যাবে % 

প্রমীল। কীপিয়৷ উঠিল। পিছনে তাহার আত্মীয়পরিজন, 
বন্ধু, সমাজ, হিতা!কাওক্সী সবাই যেন অকন্মাৎ হাত বাঁড়াইয়। 
তাহাকে সবলে টানিয়া ধরিল। পিণ্ট, যেদিকে গিয়াছে সেই- 
দিকে অচেতন দৃষ্টিতে নে একবার তাকাইল, কথা কুটিল না। 

“যাবে প্রমীলা, বল যাবে কি না? 

মুখ তুলিয়া প্রমীল! কহিল, “কোথায় যাবো % 

“আমি যাঁবে। যেখানে, তুমিও যাবে । ছু'জনেই বাঁচাবে! 
দু'জনকে । তোমার অসম্মান হয় এমন পথ আমি ধরবো না । 
আমি তোমীকে বিবাহ করব প্রমীলা । বিয়ে করলেই একদিন 
আমাদের সকল লজ্জা, সকল প্লানি মুছে যাবে । 

কিন্তু _, 

“এর আর কিন্তু নেই প্রমীলা । আমার জীবনে মৃত্য এনে 
দিও না, আমাকে ভিক্ষ। দাও । যাবে প্রমীল। £ গাড়ী এনে 
রেখেছি, এসো) | 


১২৫ 


সংল রেখ? 


“তবে তূমি গাড়ীতে গিয়ে ওঠো, আমি আসচি ।, 

ভবেশ দ্রমতপদে চলিয়। যাইবার পর, সরিয়া আসিয়। প্রমীল। 
গলা বাঁড়াইয়া ডাঁকিল, “পিণ্ট, % 

পিণ্ট, কোথায় লুকাইয়। ছিল, অমনি সাড়া দিয়। ছুটিতে 
ছুটিতে আসিয়া হাজির হইল । বলিল, “দিদি, তুমি এত দেরী 
করলে কেন ডাকতে % 

প্রমীলা তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া আদর করিয়া 
গোৌঁখের জলে তাহার মুখের উপর মুখ রাখিয়া কিয়ৎক্ষণ স্থির 
হইয়া রহিল। একবার তাহার ওষ্ঠধরে নিনিড় চন্বন করিল। 
সে-চুন্ধনে সে তাহার দেহ, দাক্ষিণ্য, আশীর্নাদ, শুভেচ্ছা সমস্ত 
তাহার সকল আত্মীয়-স্বজনের জন্য রাখিয়া দিল । 

'আমি যদি মরে যাই পিণ্ট ত.মি কীদবে ? 

পিন্ট, তাহারই নহে, তাহারই শিক্ষায় মানুষ হইয়াছে। 
বলিল, না ।" 

প্রমীল! হাসিয়া তাহাকে কেল হইতে নামাইয়৷ দিয়। 
একবার উপরের দিকে চাহিল, দেখিল এখনও তাহার মামা- 
মামী ও বৌদিদি ঢড়ায় উঠিতে পারেন নাই। সে নিশ্চিন্ত হইয়া 
কহিল, পিণ্ট, ঈঁড়াও ত ভাই এখানে, একটু জল খেয়ে আসি ।' 

“শিগগির এসো কিন্তু ॥ 

'যদি দেরি হয় কোথাও যেন যেও না। হ্যা, এই কাগজটা 
তোমার কছে রেখে দাও, বাড়ী গিয়ে তোমার বাবার 
হাতে দিও, কেমন ?' 


১২৬ 


সরল রেখা! 


“আচ্ছা ।' পিণ্ট, কহিল। 

যদি আসতে দেরি হয়, কাদবে না তণ 

এবার পিণ্ট,র ধারণা হইল দিদি তাহার সহিত রদিকতা 
করিতেছে । হাসিয়া কহিল, “ধ্যে্ড জল খেতে গেছ, কীদব 
কেন? চুপটি করে এখানে ফাঁড়িয়ে থাকব । এই গ্ভাখো |, 

দিদিকে মিলিটারি কায়দা দেখাইয়া সিপাহীর মত 
করিয়া সে হাসিতে হাসিতে দাঁড়াইয়া রহিল। প্রমীল। 
হাসিয়া চোখের জল চাঁপিয়। আর কোনোদিকে ন। তাকা ইয়! 
দ্রুতপদে বাহিরে চলিয়া আদিল । 

মোটরে বসিয়া ভবেশ ক্ষণে ক্ষণে অস্থির হইয়। উঠিতে- 
ছিল। প্রমীলা বাহিরে আসিতেই সে গাড়ীর দরজাট। খুলিয়া! 
হাসিয়। তাহাকে তুপিয়। লইল, এবং অপরিচিত গাড়োয়ানের 
কাছে কোনে। চাঞ্চল্য ও আবেগ প্রকাশ ন৷ করিয়া সহজ ও জ্ীভা- 
বিক কণ্ে কহিল, “চালাও, জলদি চলো, আধেয়ার হো আয় ।' 

প্রমীলা এতক্ষণে তাহার দিকে মুখ তুলিয়া একান্ত 
দৃষ্টিতে তাকাইয়া৷ সন্গেহ কে কহিল, “কত কষ্টই পেয়েছ 
সারাদিন ! দেখি কপালটা কতখানি কাটল? 

গাড়ী তখন হু হু করিয়৷ ছুটিয়। চলিয়াছে। ভবেশ কহিল, 
'ও কিছু নী, অমন হয় । 

“তোমাকে আমি একলা পাব একথা স্বপ্মেও ভাবতে 
পারিনি । কী অবস্থায় এ ক'দিন কেটেছে তোমাকে বোঝাতে 
পারব না। মুখের দিকে তাঁকিয়ে আছ যে? 


১২৭ 


সরল রেখ! 


ভবেশ মুখ ফিরাইয়। হাঁসিল। প্রমীল। তাহার হাত 
ধরিয়। কহিল, “বল কেন হাসচ ? বল? 

ভবেশ কহিল, “আমার সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। তুমি 
সেই প্রমীল! ? চোখ বুজে ভাব ত সমস্ত ভারতবর্ষটা ? কোথায় 
কোথায় আমর! পায়ের দাগ রেখে এসেছি মনে কর ত৭' 

প্রমীলা কহিল, 'পায়ের দাগ নেই শুধু প্রথম যেখানে 
দেখা হয়েছিল। সমুদ্রের বালির চড়াঁয় ঢেউ এসে সে দাঁগ 
ধুয়ে নিয়ে গেছে! 

কয়েক মাইল পথ আসিয়। ভবেশ কহিল, “ওর। খুঁজতে 
বেরুবে ত তোমাকে ? 

খুঁজবে অনেক রাতে, এখন আর নয়। পিশ্টুর হাতে 
চিঠিতে লিখে এলাম, পথ চিনে বাড়ী যাচ্ছি, চেন। গাড়ো- 
যান, ঠিক নিয়ে যাবে । আপনারা যাবার সময় পিসিমার 
ওখানে নেমন্তন্ন সেরে যাবেন। হঠাৎ মাথার যন্ত্রণা আরন্ত 
হয়ে আমি আর দীড়াতে পারলাম না ।' 

“তোমার বুদ্ধি অদ্ভুত, এমন আমি কোথাও দেখিনি । 
কিন্তু তারপর? তুমি কি জান্তে আমি তোমাকে নিতেই 
আসচি? 

'জীনতাম। আমার ও চিঠি পেয়ে কোনে পুরুষই আর 
নিষ্িয় হয়ে থাকতে পারত না। জানতাম বলেই বাড়ীতে 
আমার বিছানার নীচে শেষ চিঠি লিখে এসেছি ।, 

“কি লিখলে % 


১২৮ 


সরল রেখা 


"লিখলাম, খৌজবার চেষ্টা করবেন না, ভেবে চিন্তেই 
যাচ্ছি। আত্মীয়-স্বজনের অসম্মীন হয় এমন কাজ আমি করব 
না, নিজের চরিত্রকে আমি জানি । আমি একল। নই, সঙ্গে 
যিনি রইলেন তিনি মানুষ । একদিন আমি নিজেই খবর দেবো 
যে,ভাল আছি। যে পখে যাচ্ছি সে পথে মানুষ বীচে, মরে 
না। চিঠি খুব ছোট ।, 

ক্রমে পথ ফুরাইল। রাইসিনার পথে পথে আলো জ্বলিয়া 
উঠিয়াছে। একটু একটু করিয়া সন্ধ্যা ঘনাইয়। উঠিল। 

প্রমীলা কহিল, “এতক্ষণে ওরাঁও বোধ হয় পথে আসচে। 
দেখো যেন আর দেখা হয়ে যায় না! 

থধেরো যদি হয়? 

না, সেভাঁল নয়। যেমরে গেছে জানি, যার জন্যে 
কান্ন-কাঁটি করে নিশ্চিন্ত হয়েছি, সে আবার বেঁচে উঠে এলে 
বড় বিপদ ! 

ডাইভার জিজ্ঞীস। করিল, “আব. কিখার বাঁবুজি % 

“ষ্টেশনে চলো । 

কিন্তু ফেশনের পথে কিছুদূর আসিয়া হঠাৎ এক জায়গায় 
বঝাকানি দিয়। গাড়ীখান। থামিয়া গেল । 

প্রমীলা কহিল, ৰায়ে কিনারে গাড়ী রাখনা। পেটুল 
লেগ! কেয়া £ 

“নেই মাজি, গাড়ী বিগড় গিয়া বলিয়! ড্াাইভার 
নামিয়া সুমুখের লোহার চাক। খুলিয়। গাড়ী পরীক্ষা করিতে 


১২৯ 


সরল রেখা 


লাগিল। মিনিট কয়েক পরীক্ষার পর ব্যস্ত হইয়া ভবেশ 
গাঁড়ী হইতে নামিয়া পড়িল, বলিল, 'তুম্‌ গাঁড়ী ঠিক করো, 
হাঁমলোৌক চল্ত। হ্যায় ৮ বলিয়৷ পকেট হইতে ছুইখানা। দশ. 
টাকার নোট বাহির করিয়। সে তাহার হাতে দ্িল। ডাই- 
ভাঁর কুতগ্জরচিত্ডে সেলাম করিয়। তাহাদের বিদায় দিল । 

সর্ববাঙ্গে চাদর মুড়ি দিয়া প্রমীলা তাহার পাশে পাশে 
চলিল। কিছুদূর গিয়া একখান! টাঙা ভাঁড়া করিয়া ভবেশ 
তাহাকে বসাইয়া কহিল, কোনো ভাবন! নেই, কোন জিনিস- 
পত্র এখান থেকে কিনে নিই, এই যে বেশ বড় দোকান । 
মিনিট পাঁচেক লাগবে । 

“কেন এত খরচ করচ, মিথ্যে মিখ্যে-+ 

তা হোক, আজ আমাকে কিছুতে বাধা দিও না প্রমীল!। 
ঈীড়াও আসচি | বলিয়া ভবেশ চলিয়। গেল । 

মিনিট কয়েক পরে জিনিস-পত্রের বড় একট! মেট লইয়া 
সে ফিরিয়া আসিয়া গাড়ীতে উঠিল । বলিল, বেশ বুঝলাম, 
বেটা তাড়াতাড়িতে ঠকালে,-চলো! ব্টেশন্‌, জল্দি। রাত 
ন'টায় একটা গাড়ী আছে প্রমীল। ॥ 

“কোথাকার % 

কল্কাতার দিকে যাবে ।, 

কলকাতা ? অনেক চেনা লোকজন আছে যে! 

ভবেশ হাসিয়া কহিল, সবাই কি আর আমাদের দিকে 
চেয়ে রয়েছে? তা ছাড়া আমর! ত কোনে অন্যায় করিনি ? 


১৩৩ 
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প্রমীলাও হাসিল। বলিল, “একট মেয়েকে ঘর থেকে 
ছিড়ে নিয়ে পাঁলাচ্ছ, এ বুঝি অন্যায় নয় ? 

“এটা ত দৈনিক কাগজের সংবাদ, এট! ত শুধু ঘটন। 1 

"ঘটনাই লোকের চোখে বড়, সাধারণ মানুষের তলিয়ে 
ভাঁববার বিগ্ভেও নেই, সময়ও নেই। সাধারণ মানুষ চাঁয় সংবাদ ।, 

স্টেশনে আসিয়া আগে তাহারা একটা ওয়েটিং-রুমে 
'ঢুকিল? ভিতরে লৌকজন কেহ নাই, আসিবার সম্ভাবনাও 
ছিল না, মাথার উপরে ইলেক্টিক আলোয় ঘরখানা আলো- 
কিত। জিনিসপত্রের বড় বাণ্ডিলটা ভবেশ টেবলের উপর 
রাখিয়! হীপ ছাঁড়িল। হাসিয়া বলিল, 'আজ সকালে এই ঘরটা 
থেকেই আমাকে গ্রেপ্তার করেছিল । কিন্তু এখন ? 

প্রমীলা হাসিয়া কহিল, “এখন তুমি কেল্লা জয় করে 
ফিরেছ !” 

ভবেশ এবার অকন্মা আনন্দে বিহ্বল হইয়। তাহার দিকে 
সরিয়া গেল, কিন্তু "মাঝপথেই থমকিয়। দাড়ীইল। বলিল, 
“এখন না, আগে একটা কথা রাখো ।” বলিয়৷ বাগ্ডিল খুলিয়া 
একখান। রেশমি শাড়ী, সেমিজ, পেটিকোট ও ব্লাউস বাহির 
করিয়া বলিল, থান কাপড় পরে নিজেকে আর অপমান ক'রে 
না প্রমীলা, ওই যে বাথ রুম, আগে গিয়ে কাপড় ছেড়ে এসে।। 

এ তোমার ভারি ছেলে মানুষী কিন্তু, এতদিন পরে 
আমার বুঝি লঙ্জা করে না? কেন বাপু, এই ত বেশ-_ 
সাদী কাপড় 
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সরল রেখা! 


তবু তাহাকে যাইতেই হইল, এবং কাপড়ও ছাঁড়িয়। 
আসিতে হইল । দরজা খুলিয়। বাঁহির হইতেই অকস্মাৎ 
ভবেশের সমস্ত দৃষ্টির সকল পরদ। খুলিয়া গেল । মুখে তাহার 
লভ্ভার হাসি, চোখে আনন্দাশ্রু, অর্বাজের নিখুঁত গঠন-সৌষ্ঠব, 
মাথায় সামান্য একটু ঘোমটা, পায়ে জড়িত লজ্জ।, লাবণ্য 
এবং লালিত্যের সোনার প্রতিমা! । ভবেশ কাছে গিয়া! তাহার 
হাত টানিয়া ছুই হাতে চার গাছি সোনার চুড়ি পরাইতে 
পর।ইতে কহিল, 'সর্বেবশ্বর ঘটককে যখন খানা তল্লাসী করছিল, 
ব্যাটার! গ্ভাখেনি, তার আন্ডাঁর-ওয়ারের পকেটে ছিল সোনার: 
চুড়ি, এ চুড়ি আগে ছেবাঁর সৌভাগ্য তাঁদের হবে কেন % বলিয়। 
সে প্রমীলার হাত ছুইখানি ঘুরাইয়৷ ফিরাইয়। তৃপ্ত চক্ষে একবার 
দেখিয়া লইল। তারপর টেবলের উপর হইতে মখমলের এক- 
জোড়া চটি লইয়! সে প্রমীলা র পায়ে পরাইয়। দিতে বসিয়। গেল । 

প্রমীলা কহিল, “বাঁধা দেবো! ন।, দিলেও তুমি মানবে না, 
যা খুসি তাই করে নাও । কী পাগল তুমি বল ত?' 

জুত। পরাইয়। সে প্রমীলাকে কৌলের কাছে টানির। 
আনিল। বলিল, “এই কি আমাদের বিয়ে নয় প্রমীল। % 

প্রমীলা কহিল, “না, এখনও একটু বাকি আছে।” বলিয়। 
হাসিয়া সে তাহার হাতের হীরার আট খুলিয়া ভবেশের 
ডান হাতের আলে পরাইয়। দিল এবং তারপর গলায় আঁচল 
দিয়া প্রণাম করিয়! পায়ের ধুল! তুলিয়া মাথায় লইল। বলিল, 
“এই ধুলে। হোক আমার সিঁথের সিঁদুর | 
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ডুই হাতে ভবেশ তাহার মুখখানি তুলিয়া আলোর দিকে 
ধরিল, দেখিতে দেখিতে পাগলের মত এক সময় সে হাসিয়। 
উঠিল। হাসিয়া সে অস্থির হইল, ছুটিয়া বেড়ীইল, ঘুরিয়। 
ফিরিয়া আবার আঁসিয়। দীড়ীইল। কুলায় যেমন সন্ধ্যার 
ব্লান্ত পাখী আশ্রয় নেয়, তেমনি করিয়। প্রমীল! তাহার বুকের 
মধ্যে মুখ লুকাইল। তাহার চক্ষে জল টল, টল. করিতেছিল। 

এমন সময় দরজার কাছে ফীঁড়াইয়া হাক দিয়া আরদালি 
কহিল, “বাবুজি, বাঁবুসাঁহেন, গাড়ী আ৷ গিয়া, জলদি করো । 


অনেক চেষ্টা! করিয়। একখানা ছোট সেকেণু র্লাস গাড়ী 
ব্রিসার্ভ করা হইল । মোগণবরাই পর্যন্ত টিকেট । গাড়ীতে 
উঠিবার সময় ভবেশ একখানা টেলিগ্রাম গিরীশের নামে পাঠা- 
ইয়া]! দিল । মোট-ঘাট নাই বলিয়। বঝঞ্জাটও কিছু হিল না। 
গাড়ীতে উঠিয়। তাহারা সম্মুখে প্রাট ফরমের দিকের জাঁনাল৷ 
করটা বন্ধ করিয়। দ্িল। বাহিরের জগতের সহিত আর 
তাহাদের কোন সম্পর্ক নাই। একটা বয় আসিয়া তাহাদের 
খাবার দিয়া গিয়াছে, রেস্ট রেন্ট-কার-এর লোক, পথে কোনে 
টেশনে সে তাহার ডিসগুপি এবং টাকা লইয়া যাইবে। 
আপাততঃ নিশ্চিন্ত । 

€১ 


সরল রেখ 


“দেশে গিয়ে তোমার থান কাপড় আর জাম! এখাঁনকা র্‌" 
ঠিকানায় পাঠিয়ে দেবো, কি বল % 

“এতদিনের প্রতিশোধ বুঝি %" 

ভবেশ কহিল, প্রতিশোধ নয় বিদ্রপ। এ বিদ্রপের 
স্ববিখেটা আমায় দিও প্রমীল! । আচ্ছা, চলে এসে তোমার 
মন-কেমন করচে না? 

“করলে খুব স্বীভীবিক হতো, সচরাচরের মত হতো । শুধু 
মনে পড়চে পিণ্ট, আমার অপেক্ষায় রয়েছে । বাড়ী গিয়ে 
খুঁজবে, রাতে এখন থেকে মা'র কাছেই শোবে,****"কীদবে 
কিছুদিন, তারপর নিজেই শান্ত হবে। এমনি করেই সংসার 
চলে! বলিয়া প্রমীল! বাহিরের দিকে তাকাইল। 

ভবেশ তাহার পাশেই বসিয়। ছিল, প্রমীলা ধীরে ধীরে 
বলিতে লাগিল, “বাইরের লোকের একটু অন্তুবিধে হলো বটে_ 

বাঁশী বাজাইয়া গাড়ী তখন ছাড়িয়। দিয়াছে। 

বাড়ীতে ছোট ছেলেমেয়েদের জন্যে একট গ্কুল করে- 
ছিলাম, আমারই কাছে সবাই পড়ত"*****সবাই গরীব । 
সকাল বেল। আমার কাছে এসে পাড়ার লোকের হৌমিও- 
প্যাথী ওষুধ নিয়ে যেত, তাদের একটু অস্থুবিধে হলো বটে, 
এর পর থেকে পয়সা দিয়ে তার। ওষুধ কিনে আনবে । আমার 
হাত ছিল ভীড়াঁর, পয়স। কড়ির হিসেব, পাল-পার্ববণের ব্যবস্থ! ৷ 

ভবেশ কথ। কহিতে পারিল ন।। 

প্রমীল। কহিল, “কিন্তু আমি ভাবচি 'দাদামশ।'য়ের কথা । 
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বাবার মৃত্যুর সময় দীদামশাই আমাকে ভিক্ষে নিয়েছিলেন । 

বুড়ো মানুষ, প্রায় আশী বছর বয়স, বৃদ্ধম্ত তরুণী ভাধ্যার মত, 

আমি নৈলে তীর চলে না। আমি ছাড়া কবরেজি ওষুধ তিনি 

আর কারো হাতে খান না, রাতে আমার মুখে মহাভারত 

পড়া না শুন্লে তীর কিছুতেই ঘুম আসবে না,পিন্ট,র 

শোন। চাই রাঁজকন্যার গল্প । ভগবান ওদের ব্যবস্থা করবেন ॥ 
ভবেশ কহিল, বৃদ্ধের এ আঘাত হয়ত সইবে না । 

হুয়ত সইবে না, কিন্তু এ ছাড়া আর উপায় কী ছিল? 
ঘর ছেড়ে পুরুষও পালায়, মেয়েও পালায় । কিন্তু মেয়ে মানুষ 
পালালে তার একটি ছাঁড়। আর দ্বিতীয় অর্থ তোমর। করতে 
পারো না। অথচ যে-মেয়ে কেবল দেহ-সম্তোগের জন্যেই 
পথে নেমে আসে, আমি তাকে ঘৃণা করি । 

ভবেশ কহিল, “আমিও তাকে ঘ্বণ! করি প্রমীলা, যে-পুরুব 
শুধু ওই কারণেই মেয়ে মানুষকে টেনে আনে । 

অনেকক্ষণ এমনি করিয়। গল্প করিবার পর ভবেশ উঠিয়। 
জানালাগুলি আবার খুলিয়। দ্িল। হাওয়া আসিয়া! 
প্রামীলার মাথার চুল উড়াইতে লাগিল। মাথার কাছে পাঁখ! 
ঘুরিতেছে, আলে জ্লিতেছে। 

“সেই রেলের রাতটা, তোমার মনে পড়ে প্রমীলা £ এক- 
দিকে দিদিমা, আর একদিকে মাঁসি-_সেদিনের কথা আমার 
চিরকাল মনে থাকবে । অত বাঁধা ছিল বলেই আমাদের অত 
আগ্রহ । 


১৩৫ 


সরল রেখ 


“তাই হয়, বাধ আর শাসন । শাসন ভাল যদি তার সঙ্গে 
পীড়ন না থাকে । 

'শীসন মানেই গীড়ন। মানুষকে শীসন করার অধিকার 
মানুষের নেই। অথচ এই সৌজা কথাটা বুঝতে কত কষ্টই 
আমার হতো । এই সেদিনও আমি এসব সইতে পারতাম না, 
ছুটি ছেলেমেয়ে পরামর্শ করে পালিয়ে যাচ্ছে, তারা স্বামীর 
নয়, এ ঘটন! শুনলে আমি শিউরে উঠতাম। বাইরের বন্তটা 
চোঁখে পড়তো, বাইরেটাই বড়, ভিতরের কথাট। জানবার আমার 
ধৈর্য্য থাকতো না । ছুর্নীতি কৌথাও দেখলে রাতে আমার ঘুম 
হতো না। এমনি করেই বড় হয়েছি, এমনি করেই আমার দিন 
গেছে। বিবাহ যখন হলো তখন অপরিণত মন, সে.বিবাহের 
মধ্যে সত্যকারের যৌবনের চেহারা আমি দেখিনি ; তিনি-যেদিন 
চলে গেলেন, সেইদিনই আমার মনে হলো! পৃথিবী অনেক বড়, 
জীবনের অনেক বৈচিত্র্য । তারপর পেলাম তোমাকে সমুদ্র 
তীরে। সে যে আমার কত বড় পাওয়া, মনে হলো অতীত 
জীবন একটি রাত্রেই আমার ধুলিসাঁৎ হয়ে গেল, নতুন জীবন 
স্থরু হলো, ঝাঁচবার অধিকার কারো! চেয়ে আমার কম নয়, 
সেদিন আমি আমার যৌবনের চেহারা স্পষ্ট করে চেয়ে 
দেখলাম । আঃ সে আমার কী দিন! তারপর তুমি চলে গেলে, 
স্বপ্নের মত এলে, ছায়াবাজির মত মিলিয়ে গেল। ঘুম ভাঙলো । 
ভাবলাম, জীবনের মত এত বড় অর্থহীন বন্ত আর কিছু নেই। 
পথেই হুলো৷ আমার বাসা, তোমায় খুঁজি সকল মানুষের মধ্যে । 


১৩৬ 


সরল রেখ! 


প্রমীলা, জীনি সে আমার বিরহের ব্যথা কিন্তু সে যে যন্ত্রণা, সে 
যে কঠিন পীড়ন, সে বিরহের মধ্যে রসের গভীর আনন্দ নেই, 
আছে ভয়ানক একটা জ্বাল৷। তোমার চিঠি পেয়ে মনে হতো 
দেয়ালে-দেয়ালে মাথা ?কে আমার দাবি সকলের কাছে জানাই। 
কিন্তুকে শুন্বে বল? গঙ্গার তীরে চাদের আলোয় ক্ষুধার্ত 
প্রেতের মত ঘুরতাম। বলতাম, নদী, তুমি শুনে যাও আমি 
কা'কে চাই! চন্দ্র, তুমি জীনো, কে আমার নিভৃত রাত্রের এক- 
মাত্র তপস্যা! ! প্রমীল৷ সে দুঃখের ভাষা নেই, বর্ণনা নেই । 
বলিতে বলিতে ছুই হাতের মধ্যে তবেশ তাহাকে টানিয়! 
লইল। 

প্রমীলা সাশ্ুনেত্রে মুখ তুলিয়। তাহার দিকে চাহিয়া নিঃশব্দে 
হাঁসিতেছিল ; ভবেশ তাহার চোখের উপর চোখ রাখিয়া কহিল, 
“আমার মনের রঙ দিয়ে, রস দিয়ে, রূপ দিয়ে তিল তিল করে 
তোমায় গড়েছি, তুমি আমার সোনার প্রতিমা, তিলোত্তমা । 
তোমার সর্বাঙগে আছে আমার স্ব, আমার কল্পনা, আমার 
দুর্জয় আনন্দের; 

তাহার চক্ষু দুরন্ত উল্লাসে জুল্‌ জল্‌ করিতেছিল। কঠিন 
লৌহ্ময় বা দিয়া সে প্রমীলীকে জড়া ইয়া ধরিল, মুখের কাছে 
মুখ আনিয়। রুদ্ধকণে কহিল, প্রমীলা, তুমি কীপচ কেন বল ত £, 

প্রমীলার চক্ষু দুইটি অপরিমিত তৃপ্তিতে জড়াইয়া৷ আসিয়া- 
ছিল। তাহার মনে হুইতেছিল তাহার সর্ববর্দেহের উত্তাল 
উন্মাদ রক্ত-প্রবাহে স্থরার মত ভবেশের কথাগুলি মিলিয়া মিশিয়। 


১৩৭ 


সরল রেখ! 


একাকার হইতেছে । অস্ফুট কম্পিত কে সে শুধু কহিল, 
“কি বলব বলে দাও? 

এমন সময় একটা ষ্টেশনে আঁসিয়! গাড়ী থামিল। প্রমীলা 
সোজ। হইয়! উঠিয়। বসিয়৷ কহিল, 'রাত কত হলো % 

হাঁত-ঘড়িতে সময় দেখিয়! ভবেশ বলিল, “বারোটা বাজে ।' 

মিনিট দুই পরে সেই আরদাঁলিটা আসিয়! খাওয়া হইয়াছে 
কিন! খোজ লইল। কিন্তু তখনও আহারাদি হয় নাই, ভবেশ 
বলিয়। দিল, সকাল বেল! সে যেন তাহার বাসন ও পয়স! 
লইয়া যায়। ঘাড় নাঁড়িয়া সে চলিয়া গেল । 

আহীরাদি শেষ করিতে একট! বাঁজিল। ভবেশ কহিল, 
থাক আজ রাতে আর ঘুম হবে না 

প্রমীলা হাসিয়া কহিল, “ঘুম হবে না আমার, কারণ আমার 
হয়েছে আনন্দ। তোমার ঘুম হবে তৃপ্তিতে 

ভবেশ হো হে করিয়া হীসিয়। ঘর ভাসাইয়। দিল। বলিল, 
এ যে সেই তৃতণ্তি, যে-তৃপ্তিতে মানুষের আহার-নিদ্রা 
চলে যায় !? 

“তোমার সবই অদ্ভুত” বলিয়া কতকগুলি আউ,রের বৌটা 
ছাড়াইয়া প্রমীলা তাহার হাতে দিল। 

“আমার জন্যে তোমার কপালে একটা দাগ থেকে গেল 

ভবেশ কহিল, “আজকের দিনের চিহ্ন । সব চেয়ে বড় দান 
বিধাতার কাছে যেদিন পেলাম, রক্ত দিয়ে সেদ্রিন তার খণ 
শোঁধ করতে হলো) 


সরল রেখ! 


ছুই হাত তুলিয়া মাথার চুল গুছাইয়া বীধিতে বাঁধিতে 
প্রমীলা কহিল, তাহলে আমিও মাথা ঠকে রক্তপাত করি 4 

দ্রুতগতির দোলায় গাড়ীখান। ছুলিয়৷ ছুলিয়া উঠিতেছে । 
রজনীর গভীর অন্ধকারে বাহিরে কোথাও কিছু দেখা যাঁইতে- 
ছিল ন|, জনহীন প্রান্তরের পারে মাঝে মাঝে আলেয়ার আলে। 
জ্বলিয়া৷ উঠিতেছে । আকাশে চন্দ্র এবং তারকার চিহ্ুমাত্র নাই, 
বোধ করি মেঘাচ্ছন্ন । বাতাসের শন্দ এবং গাড়ীর লোহার 
চাকার আর্তনাদে কানে তাল লাগিয়া যাইতেছিল। 

“সারাদিন এত ছুটোছুটি, একটুও ঘুমোবে না? শরীর 
খারাপ হবে যে 

ভবেশ কহিল, আগে তুমি ঘুমোও ।' 

“আমি ? হাসিমুখে প্রমীল1 কহিল, বেশ যা হোক। না, 
আগে তুমি ॥ 

না আগে তুমি ॥ 

“আচ্ছা! ছু'জনেই একসঙ্গে, কেমন ? ছু'জনে ছু' বেঞ্চিতে ৷" 

আচ্ছা ।' 

দুই ধারের দুই বেঞ্%িতে দুইজনে শুইয়। শিষ্ট ও শান্তর মত 
চোখ বুজিল। চোখ বুজিয়! অকাতরে ঘুমাইয়! পড়িল। 

“ওকি, দুষ্ট চোখ খুলেচ যে গ' 

তুমি খুলেচ কেন আগে £ 

“আগে খুলেছ তুমি, নৈলে আমি দেখতে পেলাম কি করে % 

আচ্ছা এই বুজলাম ।' 


১৩৭৯ 


সরল রেখা 


“আমিও বুজলাম তবে । 

আবার তাহার! নাক ডাকা ইয়া গভীর নিদ্রায় ডুবিয়া গেল। 
কিয়ত্ক্ষণ পরে ভবেশ কহিল, “বালিশ নেই, ঘুম হবে কেন % 

“আমার কি বালিশ আছে নাকি ? 

“তোমার খোঁপা আছে যে 

প্রমীলা হাসিয়া ফেলিল। বলিল, "শুনবে না, কেমন ? 
বুঝতে পেরেছি । এসো, উঠে এসো । 

ভবেশ উঠিয়। আসিয়া তাহার কাছে বসিল। প্রমীলাও 
উঠিল, উঠিয়া তাহার মাথা! টানিয়া কোলের উপর শোয়াইল, 
মুখের উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে হাসিয়া কহিল, আয় চাদ, 
আয় আয়, সোনা-মাণিকের কপাঁলে টিপ দিয়ে যা । 

একটা হাত বাড়াইয়া৷ ভবেশ তাহাকে জড়াইয়। ধরিল। 

“ওকি, দুষ্ট গায়ে হাত দিলে আর বুঝি ঘুম হয়? 

হাত সরাইয়। লইয়া হাসিয়া! ভবেশ আবার চোখ বুজিল। 

দেখিতে দেখিতে সত্যই সে এক সময় ঘুমাইয় পড়িল । 
ঘুমাইয়। তাহার মুখের ক্লান্তির রেখাগুলি ধীরে ধীরে মিলাইয়া 
গেল। সে মুখখানি সুন্দর । দুইটি চোখের পল্লবগুলি যেন 
কালে। ভ্রমরের মত বসিয়া বসিয়া অচেতন হইয়া রহিয়াছে । 
এই মস্থণ, পরিচ্ছন্ন, নধর মুখখানি, এই দীর্ঘ খু দেহ, এই 
বলিষ্ঠ কঠিন বাঁ, এবং সর্বশেষে এই উদ্ীরচেতা সচ্চরিত্র 
কোমল-হৃদয় যুবকটিকে সে দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি 
সপ দেখিয়াছে। কত চিঠি, কত কথা, কত অশ্রু. কিছুতেই 


১৪৩ 


সরল রেখা 


ইহার প্রতি তাহার আকর্ষণ স্পষ্ট করিয়া! প্রকাশ করিতে 
পাঁরে নাই। 

আদরে, স্েহে, ভালবাসায় তাহার অবশ ও অচেতন 
মুখখানি ভবেশের মুখের উপর নত হইয়া আসিল। তাহার 
সমাজ, তাহার সংস্কীর, তাহার পিণ্ট, ও দাদামশাই, তাহার 
এতদিনের নিম্মল চরিত্র তাহার আত্মসন্তম দৃঢ়তা, সংযম, 
তাহার ধর্মমপ্রবণতা ও নৈতিক চেতনা-বাত্রির এই নিঃশব্দ 
মুহূর্তগুলির ফাক দিয়া কোথায় মিলাইয়। অদৃশ্য হইয়া গেল। 
ভবেশের মুখের উপর মুখ রাখিয়া সে চুন্ঘন করিতে লাগিল, 
চন্বন করিতে করিতে সে আর মুখ তুলিতে পারিল না, সং্ঞ৷ 
রহিল না, চুলের রাশ ভাঙিয়! পড়িয়াছে, সরাইয়াও দিল না, 
অশ্রজলে সিক্ত মুখখাঁনি একান্ত নির্ভরতায় এই যুবকটির 
যুখের উপর স্থির হইয়া! রহিল । 

ভবেশ জাগিয়া উঠল, কিন্তু সাড়া দিয়া জীবনের এই 
দুর্দভ মৃূর্তগুলিকে বিচলিত করিতে তাঁহার ইচ্ছা হইল ন!। 

রাত্রি বিদীর্ণ করিয়৷ করিয়। হু হু শব্দে গাড়ী ছুটিতে লাগিল । 
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বিবাহের পর তাহাদের জীবনের উপর দিয় প্রায় তিনটি 
বছর পাঁর হইয়া গিয়াছে । তিনটি শীত, তিনটি বর্মা এবং তিনটি 
বসন্তভ। কলিকাতাঁর বাসা ত্যাগ করিয়া তাহার! নিকটবর্তী 
কোনে এক গ্রামে একটি ছোট বাড়ী কিনিয়া সংসার 
পাঁতিয়াছে। সুখের সংসার। গিরীশ কোথাও যায় নাই, 
সে এই ক্ষুদ্র সংসাঁরটিকে মাথায় করিয়৷ সকলের প্রিয়পাত্র 
হইয়] রহিয়াছে । 

বছর খানেক আগে প্রমীল৷ দিলী ও লক্ষৌতে দুইখাঁন। 
পত্র লিখিয়াছিল। চিঠিতে জান ইয়াছিল, সে আোতে ভাসিয়! 
যায় নাই, বিবাহ করিয়াছে, এক মন্ত্রান্ত ঘরের যুবক তাহার 
স্বামী; কৃতকর্মের জন্য সে এতটুকুও অনুতপ্ত নয়, সে শান্তিতে 
জীবন নির্বাহ করিতেছে । এই জীবনই তাহার অভিপ্রেত। 
বলা বাঁছুল্য, আজ পধ্যন্ত সে জবাঁব পায় নাই। পায় নাই 
বলিয়। ছুঃখিতও সে নয়। সে আপন কর্তব্য করিয়া নিশ্চিন্ত 
হইয়াছে । 

প্রমীলার কোলে একটি শিশুসন্তান আসিয়াছে, আর একটি 
আসিবারও সম্ভাবনা । শিশুপুত্রটির বয়স দেড় বছর। সুন্দর 
ও স্বাস্থ্যবান সন্তান । মা যখন সন্তানকে চুমা খাইয়! আদর 
করে, পিতার মনে তখন ঈর্ষা! হয়। তাহাদের ভালবাসায় 
ভাঁগ পড়িয়াছে। 

সংসারে দন্ত ও দারিদ্র্য নাই, জীবন-সংগ্রামও তাই ছিল 
মা। অত্যন্ত স্বচ্ছন্দ স্রনিয়ন্ত্রিত ও পরিচ্ছন সংসার । বাডীর 


খ ছে 
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ভিতরে নান! .জাঁতীয় ফুলের চারা, আয়াপাঁনির কেয়ারি-কর। 
উঠান্‌, স্ুমুখে একটি বড় দীঘি, দীঘির ওপারে অশথ-তলার 
পুরানো মন্দির। মন্দিরে গ্রামের মেয়েরা পুজা চড়াইতে 
আসে । অশখ.-তলায় নছরে একবার বারোয়ারী রক্ষাকালী 
পুজ] হয়। মন্দিরের পিছন দিকে যে একথানা জীর্ণ বাংলা 
আজো শীত-বর্মা উপেক্ষা করিয়া! ফধীড়াইয়া আছে, ওখানে 
আগে ছোট ছোট ছেলের স্কুল ছিল, কিন্তু উপযুক্ত সাহায্যের 
অভাবে ছেলেদের বিদ্ভাশিক্ষা স্থগিত রাখ! হয়। প্রমীল। 
মতলব করিয়াছে, তাহার! স্থামীস্ত্রী মিলিয়। স্কুলটিকে পুনরু- 
ন্জীবিত করিয়া ছেলেদের শিক্ষার বন্দোবস্ত করিবে । 

দুইটি শুইবাঁর ঘর, একটি রান্নাঘর, একটিতে ভাড়ার থাকে, 
ওধারে গিরীশের ঘর, কোলে বড় একটা দালান-_বৃষ্টি হইলে 
কাপড় চোপড় ও ছেলের বিছান। শুকাঁইবার ভাঁবন। নাই,_ 
উঠানে কুয়া, তাহার পাশে স্ানের ঘর-_সেই ঘরটির চাঁলে 
কুমড়ালতায় হলুদ বরণের ফুল ফুটিয়৷ থাঁকে। 

রোদের সময় গাছে জল দিচ্ছ, ভাপ লেগে চারা গাছ 
আঁউরে যাবে না? কীবুদ্ধি!' 

জলের ঝারি থামাইয়া ভবেশ পিছন ফিরিয়া তাকায় 
বলে, 'কী করি বল, গিরীশটা আর কত পারবে $% 

প্রমীল! বলে, “আমিই ন1 হয় দিতাম গো % 

'তুমি? বলিয়া তাহার চোখে চোখ মিলাইয়। ভবেশ মৃদু 
একটুখানি হাসে । প্রমীল। লজ্জায় চোখ নামাইয়। লয় । 
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“সে কথা বুঝি ভুলে গেছ? (সেই কুকুটুহবার আগে কি 
যেন করতে গিয়ে রক্‌ থেকে পড়ে গিয়েছিলে ? বাবারে, 
কত ডাক্তার কত ওষুধ, তবে- 

“সে গল্পটা! তুমি কবে ভুল্বে বলত ? কেবল তার খোৌঁটা ! 

“খৌঁটা দেবার জন্যেই ত মনে রেখেছি ।” বলিয়া ভবেশ 
হাসিতে লাঁগিল। গাছে জল আর সে দিল না, প্রমীলার 
অবাধ্য সে নয়, ঝারিট] রাখিয়া সে দালানে উঠিয়া আসিল। 

শরীর ভাল নেই বলছিলে যে? বাজারে গেলে, ত্রিফল৷ 
আন্লে না কেন? ত্রিফলার জল খেলে শরীর ঠাণ্ডা হয় ।, 

শরীর আবার গরম হলে! কখন % 

'তবে বুঝি মাথা গরম ?, 

বলিয়। দুইজনেই উদ্ভীসিত হাঁসি হাসিয়া উঠিল। 

কুকুকে স্বামীর কোলে দিয়! প্রমীলা খাতা ও কলম লইয়। 
হিসাঁব করিতে বসির! গেল। গতকাল পাঁওনাদারের। আসিয়। 
টাকা কড়ি লইয়। গিয়াছে । ধোঁবা ও মূদী এখনও বাকি, 
আজ তাহার। হয়ত আসিবে । কয়লাওয়ালার গাড়ী লইয়। 
অসিবাঁর কথা, টাকা লইয়া সে উধাও হইয়াছে, লোকটার 
কোনোরূপ দায়িত্রজ্ঞান নাই, আসিলে একবার ধম্কাইয়।৷ দিতে 
হইবে । 

“বাড়ী থেকে চাঁল্‌ পাঠাতে লিখলাম, সরকার মশাই একট! 
উন্ভরও দিলেন না, কী কাণুজ্ঞান! এখনকার বুড়োরা তরুণ- 
দের অনুকরণ করচে ! 
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চাঁল্‌ অত জমিয়েই বা কি হবে, পোকা ধরে নষ্ট হয়। 
ঝি এলে আজকে দেখবো! কতটি আছে ।, 

“ও গিরীশ, শোনে বলি শোনো, যোৌগজীবন কি বললে 
তোমার কাছে? গরুটা ছেড়ে দেবে না ?' 

গিরীশ আসিয়া কহিল, “ও রাঁজি আছে বাবু ছাড়তে, কিন্তু 
ওই, দু'কুডির কম রাঁজি নয়! বললে, ছ'সেরি গাইটে- 

প্রমীল। কহিল, “তবে ত রাজ হলাম, ছ'সেরি গাঁই যেন 
আর ভূভারতে নেই! পয়ত্রিশ কম কি হলো! গিরীশ ? ছেলের 
জন্যেই কথা, নৈলে-__, 

“নেলে আমারও গরু কেনার সখ নেই । বলিয়া ভবেশ 
হাসিল। 

প্রমীল। কহিল, “অস্ততঃ দু'টাকা ওকে কমাতেই হবে, ওরই 
বা এত জিদ্‌ কিসের ? তুমি বলে দিও গিরীশ।_, 

হত দিয়া ভবেশ স্ত্রীকে থামাইল। কহিল, “তোমার 
রক্ত এখনে। গরম আছে দেখচি। কী আর হবে, ছু'টাকার 
জন্যে, কাল টাক। দেবে গিরীশ তুমি গরুটা৷ এনো । 

“আচ্ছ। 1” বলিয়া গিরীশ চলিয়া যাইতেছিল, প্রমীল। 
আবার তাহাকে ডাকিয়া কহিল, “অমনি ঘরামিকেও খবর দিও 
বাবা, চাঁলার কাজট। যেন সেরে দিয়ে যায়। গরু এসে 
ওঠ বার জায়গা! নেই । 

“আচ্ছা বৌমা ।, 

গিরীশ চলিয়া গেলে চোখ পাকাইয়! হাসিয়। প্রমীল। কহিল, 
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“কী বেমককা, তোমার এতটুকু হস্তি-দিগ্যি জ্ঞান নেই, গিরীশের 
স্ুমুখে ওই সব কথা বলে? তোমার রক্ত যেন থুব ঠাণ্ডা, 
কেমন ? 

কুকুর গলার কাছে মুখ লুকাইয়া ধমকটুকু পরমানন্দে উপ- 
ভোগ করিতে করিতে ভবেশ হাসিতে লাগিল 

“আজ কলকাতায় যাবে বলছিলে ন। ? 

“যেতেও পারি একবার ।' 

“আজ আমার সুতোর গুলি আন চাই। কতদিন ধরে 
নলচি বল তণ বেহুস মানুষ'.'কৌচার খুটে গেরো৷ বেঁধে 
বীখো যদি মনে না থাকে । 

“মনে থাকে কিন্তু এক সময় ভুলে যাই ।, 

“এত ভুলই বা হয় কেন তোমার কোন দিকে মন 
খাকে শুনি 

ভবেশ মুখ ফিরাইয়া লইয়া! একটুখানি হাঁসিল। কুকুকে 
আদর করিয়। ছাড়িয়া দিয়! কহিল, 'যাও, দৌড়ে বাঁও ত কুকু, 
ওই গিয়ে পাখী ধরে আনো । 

কুকু হাসিয়া টলিতে টলিতে উঠানে নামিয়া পাখী ধরিতে 
গেল। এতদিনে সে বেশ ইাটিতে শিখিয়াছে। 

“আজ একবার তুমি বাজারে যাবে ? 

বাজারে ? বলিয়। ভবেশ প্রমীলার মুখের দিকে তাঁকা ইল, 
তারপর আবার মুখ ফিরাইয়া কহিল, “এখান থেকে অনেকট। 
দূর, গিরীশকে দিয়ে হয় না ?' 


৯০৩৬ 


সরল রেখ 


গিরীশ যে সকালে একবার গিয়েছিল। তুমিই এখন 
একবার যাও বাপু চারটি তেলের মসলা আর ছু'খানা কাপড় 
কচ] সাবান এনে দাও । কচি পটল বদি পাও ত এনো।' 

ভবেশ ভাবিয়া চিন্তিয়া খানিক পরে উঠিয়া ধাড়াইল। 
বলিল, “যাই, খানিকটা পথ হীটিগে, বসে বসেই বা কি 
করা যায় । 

প্রমীলা কহিল, “যাচ্ছ, কিন্তু কোথাও দেরি করো ন!, 
একবার পথে পা দিলে তোমার ত আর ফেরবার কথা মনেই 
থাকে না । রানাবান। নিয়ে বসে থাক। ভারি কষ্টকর ॥ 

ন। গো, এখনই আসবো ।' বলিয়া একখান। তোয়ালে 
হতে লইয়া! সে এক-প1 এক-পা করিয়া বাহির হইয়। গেল । 

“অমনি রাজমিস্ত্রিকে বলে এসো, রবিবার থেকে ইস্কুল 
খরের কাজে লাগবে । একটাক। চার আনাই ন। হয় রোজ 
দেবো । 

পিছন ফিরিয়! একবার তাকাইয়া ভবেশ চলিয়৷ গেল । 
বতক্ষণ সে দৃষ্টির উপরে রহিল, প্রমীলাও রহিল সেই দিকে 
তাকাইয়া। বাস্তবিক, এই মানুষটিকে দিয়! কী পরিশ্রমই ন। সে 
করায়, অথচ শান্ত নিরীহ সে কোনোদিন প্রতিবাদ করে না। 
এমনি করিয়াই সে ভালবাসিয়।ছে, আপনাকে বিলাইয়। দিয়াছে । 
আত্মীয় পরিজন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া, সমাজকে বিসর্জন দিয়া, 
ন্ধুবান্ধবকে এড়াইয়া সে এই ক্ষুদ্র সংসারের মধ্যে আপনাকে 
গন্তীবন্ধ করিয়াছে । কোথাও তাহার বাধে নাই, কোথাও 
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অনুতাপ করে নাই, অত্যন্ত সহজে ও স্বচ্ছন্দে সে এই জীবন 
স্বীকার করিয়া লইয়াছে। এই চরিত্রবান বুবকটিকে না পাইলে 
তাহার জীবন সতাই ব্যর্থ হইয়। যাইত। 

সেদিন কলিকাঁত। যাইবার সময় প্রমীল। তাহাকে 
একট] ফর্দ করিয়া দিয় হিসাব বুখাঁইয়া দিল, গণিয়া গণিয়। 
টাকা দিল হাঁতে, এবং রাত্রি আটটার মধ্যে যে ফিরিয়া 
আসিতে হইবে তাহাঁও সে জানাইয়া দিল। ভবেশ বাহির 
হইয়া! গেল । 

জিনিসপত্র কাপড় চোপড় হাঁতে লইয়৷ শ্রান্ত ও ক্লান্ত 
ভবেশ যখন ফিরিয়া আসিল তখন আটটা বাজিয়। গিয়াছে । 
কপাল হইতে তাহার ঘ।মের ফোটা নমিয়া আসিতেছিল। 
পায়ের শব্দ পাইয়া আলো হাতে গিরীশ বাহির হইয়। আসিয়। 
তাহার হাত হইতে জিনিসপত্র নামাইয়! লইল। পাখা আনিয়' 
বাতাস করিতে করিতে প্রমীল। কহিল, ভিয়ে মরি, কল্কাতী 
আজকাল যে হে চৈ!" 

ভবেশ মুখের ঘাম যুহিয়। নিশ্ছস ফেদিল। গিরীশ কহিল, 
“বাবু, টগরকে নিয়ে ত আর পাঁরিনে, বি-গ্িরি করতে এসেছে 
কিন্তু মহারাঁণীর মেজাজ ।' 

মুখ তুলিয়া ভবেশ কহিল, “কি হল গিরীশ % 

প্রমীল। কহিল, “গিরীশ আজ রেগেই খুন, সে আর কি হবে 
বল। 

“কী হবে কেন বৌমা? দেশে কিঝি-এর আকাঁপ £ 
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বুঝলেন বাবু, এই রোগ। শরীরে বৌমাকে আজ বাঁসন মাজ তে 
হলো। 

সহজ ক ভবেশ কহিল, তাই ন।কি, ভারি অন্যায়” 

'ল।টসাঁয়েবের মেয়ে কি না, তাই সপ্জাহে ওর দু'দিন করে 
ছুটি চাই। সরকারি চাঁকরিতেও লোকের এত স্থবিধে-_-ওকে 
আপনি তাড়াঁন বাবু ॥ 

“তাড়ালে চলবে ? 

খুব, তক্ষুনি আমি নতুন লোক আঁশ্তে পারব । বললাম, 
আমাকে দিন্‌ বৌমা, আমি বাঁসন ক'খান। মেজে দিই, কিন্তু উনি 
কিছুতেই-_+ 

প্রমীল! কহিল, “পুরুব মানুষ কি বাসন মালে, ছি গিরীশ । 

ও আমাদের অভ্যেস আছে বৌমা, এই ত আপনি যখন 
আসেন নি, তখন আমিই ত-, 

কথাটা শেব না করির।ই সে স্বামী-স্ত্রীর দিকে একবার 
তাঁকাইল । মনে হইল, এখন মে কথা অনাবশ্যক এবং অসঙগত, 
সলাটা হয়ত ভাল শুনাইনে না, চুপ করিয়া গিয়া আলোটা। 
বাঁখিয়। সে চলিয়া গেল । 

ঘরে উঠিয়া গিয়া ভবেশ জাঁম! কাপড় ছাঁড়িতে লাগিল । 

রাত্রে আহারাঁদির পর প্রমীল। গিয়া কুকুকে লইয়া! একট। 
বিছানায় শুইল, আজ শরীরট। তীহার ভল ছিল না । কুকুর শরীরও 
ভাল নাই, দুরন্ত ছেলে, জল দেখিলে আর রক্ষা নাই, বোধ হয় 
একটখানি গ। গরম হইয়াছে । মাঝে মাঝে তাহার এমন হয়। 
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“ওষুধ পত্র ন। পড়লে এ ছেলে দেখচি সারবে না । 

অন্য একখানি খাঁটে শুইয়। মাথার কাছে আলো রাখিয়। 
ভবেশ একখানা বই লইয়! গভীর মনোযোগের সহিত পড়িতে- 
ছিল। নিস্তব রাত্রিতে বই পড়ার অভ্যাঁসটি -সে আজও 
পরিত্যাগ করিতে পারে নাই। মুখ তুলির। কহিল, “আবার 
বুঝি ভ্বর হলো, কাল না হয় একবার ডাক্তারের ওখানেই 
নিয়ে যাবো ।' 

“হোমিওপ্যাথি ওষুধেই বোধ হয় জারবে ॥ 

ভবেশ আর সে কথার জবাব না দিয়া বইখাঁনির প্রতি 
মনঃসংযোগ করিল । জীনাল। দরজ! খোলা, দক্ষিণ দিক্‌ 
হইতে হাঁওয়। আসিতেছে, রাত ঘন-গভীর, বাহিরে কুষ্ণপক্ষের 
স্তিমিত জ্যোতসা-_-ভবেশের ঘুম আসিতেছিল না। 

মিনিট পাঁচেক পরে মুখ ফিরাইয়। প্রমীলা কহিল, ভি।ল 
কথা, তোমার একখান। চিঠি আছে। হাত বাঁড়িয়ে দেখ ত 
ওই টেবিলের ওপর, একখান খাতার তলায়, খামের চিঠি ।, 
বলিয়। সে আবার মুখ ফিরাইয়া চোখ বুজিল। 

তাহার নির্দেশক্রমে চিঠি বাহির করিয়। খাম খুলিয়। ভবেশ 
পড়িতে লাঁগিল। অনেকক্ষণ ধরিয়। চিন্তিত মুখে তন্ময় হইয়। 
পড়িতে পড়িতে সে স্থির হইয়! রহিল, কোনে। সাড়া শব্দ 
করিতে পারিল ন। ৷ 

চিঠি আসিলে সাধারণতঃ তাহার। দুইজনে আলোচন। 
করে। কিন্তু বুক্ষণ পর্যন্ত সাঁড়৷ না পাইয়! প্রমীল! মাথা 
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তুলিয়া স্বামীর দিকে একবার তাঁকাইল। দেখিল, স্ুুমুখের 
দেয়ালের দিকে ভবেশ একান্ত দৃষ্টিতে তাকাইয়া৷ রহিয়াছে । 
দেয়ালে তাহার প্রথম স্ত্রীর ছবিখাঁনি টাডীনো, মায়ার ছবি। 
কতদিন দেখিয়াছে, মায়ার ছবিখানির দিকে সে কতদিন 
অনিমেষ, দৃষ্টিতে চাঁহিয়। চাহিয়। আত্মহার। হইয়া গিয়াছে । 
প্রমীল। তাহাতে আনন্দই পাইয়াছে, স্বামীর প্রতি তাহার 
কেমন করিয়া যেন শ্রদ্ধাই বাড়িয়াছে, সে আরো বেশি করিয়া 
ভবেশকে ভাঁলবাসিয়াছে। এমন মহীয়সী নারী, ষাহাঁকে 
তাহার স্বামী আজে। ভুলিতে পারে নাই, মনে মনে সেই 
পরলোকগত। নারীর উদ্দেশ্যে সে প্রণাম জাঁনাইয়াছে । 

আস্তে আস্তে উঠিয়। কাছে আসিয়। দীড়াইতেই ভবেশ 
তাহার দিকে ফিরিয়া তাকাইল। প্রমীল। কহিল, “কা'র 
চিঠি এল বললে না যে? বাড়ী থেকে এল বুঝি % 

ভবেশ কহিল, হ্যা, বাড়ী থেকে সরকার মশাই দিয়েচেন। 
লিখচেন টাক! আর উনি এখন পাঠাতে পারবেন না । একেই 
ত এবারে তেমন ধান হয়নি, খাঁজনার টাকাও আদায় নেই, 
আসচে বছরে টাঁক। ওঠবাঁর সম্ভাবনাও কম, এ অবস্থায়-_” 
বলিয়া ভীত ও নিরুপায় দৃষ্টিতে সে প্রমীলার দিকে চাহিল। 

'জমিদারীর মজাই এই, হয় বান ডাকে না হয়তো! চড়া 
পড়ে। আমি এত আশ। করে রইচি টাকার জন্যে-**আর 
সাতট। দিন হয়ত কষ্টে চল্তে পারে । তারপর এই সংসাঁর**** 

তার জন্যে আর ভয় কি? বলিয়া প্রমীলা পাশে আসিয়া 
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বসিল। তাহার গায়ের উপর সন্সেহে একটা হাত রাখিয়া 
কহিল, “আমার ত সেই ইন্সিওরেন্নের দরুণ টাঁকাগুলো জম। 
রয়েছে, টাঁকা মানুষের খরচের জন্যেই.*.কাঁলকেই তুলে 
এনো ।॥ 

“জম টাক। কি খরচ করে প্রমীলা ?, 

তা হোক, আবার জম্বে ৷ তুমিই শুধু দেবে, আমি 
দেব না, এই বা কোন্‌ কথা ? অত ভেবে! ন| । 

ভবেশ চুপ করিয়া রহিল। কিয়ৎক্ষণ পরে কহিল, তা 
এখন না হয় চল্বে, কিন্তু কলসীর জল গড়াতে গড়াতেই 
ফুরোয়। সেদিন যোগজীবনবাঁবু যে চাঁকরীটার কথা বলে- 
ছিলেন, সেটা একবার চেষ্টা করিগে। পাটের কলে চাকরী 
বলে সেদিন আপত্তি করেছিলাম, কিন্তু এখন আর সে আপন্তি 
***তুমি কি বল? 

প্রমীল। কহিল, “কাঁজ একটা কিছু করা মন্দ নয়, তবে 
তোমার যে আবার চাকরী করা অভ্যেস নেই ! পারবে ? 

ভবেশ সামান্য একটু শান হাসি হাসিল। তারপর কহিল, 
না পেরে আর উপায় নেই প্রমীলা । বাঁচতে গেলে__; 

প্রমীলা মাথ। হেট করিয়া তাহার কথ শুনিল। 


সকাল বেল! কুকুকে কীধে লইয়! ভবেশ ডাক্তীর দেখাইতে 
গেল। প্রায় এক মাইল পথ। ওষধ পত্র লইয়া সে যখন 
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হাপাইতে ইপাইতে ফিরিয়া আসিল তখন তাহার মুখ দিয়া 
আর কথা বাহির হইতেছে না । 

প্রমীল! ছেলেকে কোলে তুলিয়া লইল। তারপর তাহার 
ছোঁট কপালখানির উপর গালটি পাতিয়া কহিল, “ওমা, এর 
জ্বর যে বেড়েছে, এবাঁর দেখছি ছেলে একটু ভোগাবে ॥ 

ভবেশ শুধু গুরষমুখে কহিল, “এখন এক ডোজ ওষধ খাইয়ে 
দাও, তিনঘণ্টা পরে আর একবাঁর-_ 

প্রমীলার আন্দাজ মিথ্যা হইল না, ছেলের জ্র বাড়িয়! 
চলিল! খতু পরিবর্তনের সময় খুব সম্ভবতঃ জল-হাওয়ার 
গোঁলমালে অন্তুখে পড়িয়াছে। দিন ছুই পরে দেখা গেল, 
কুকুর গায়ে বসন্তর গুটি বাহির হইয়াছে । ভবেশের চক্ষু স্থির, 
প্রমীলা কীদিয়৷ খুন। গিরীশ গিয়া শীতলার বামুন অযূল্যকে 
ডাঁকিয়া আনিল। দিন এবং রাত্রি দুইজনের চক্ষে একাকার হইয়া 
গেল। কুকু, আর চোখ মেলিরা তাকায় না, কিছু খাইতে 
পারে না, অসম্য যন্ত্রণা, তারপর ছুর্দবলতায় নিস্তেজ হইয়া 
আঁদিল। ভবেশ কলিকাতায় ছুটাছুটি করিয়া ডাক্তার ও ওঁবধে 
বাঁড়ীখান। ভরিয়া দিল। চুলায় গেল রানা-বান্না ও স্নীনাহার। 
কোনোদিন খাওয়া জোটে, কোনোদিন জোটে না। প্রমীল। 
সেই যে উন্মাদিনীর মত কুকু-র শিয়রে বসিয়া! আছে, তাহাকে 
সেখান হইতে নড়ায় কাহার সাধ্য। ভয়ভীষণ। মাতৃরূপ! 
ভ্বালাময়ী নারী, বত্রিশটি নাড়ী তাহার চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। 
এমন করিয়া! ভবেশ তাহাকে আর কোনোদিন দেখে নাই। 


১৫৩ 


সরল রেখ! 


অনেক ছুঃখ, অনেক যন্্ণীর পর একদিন কুকু-র জীবনের 
আশা দেখা দিল। ভয় কাটিয়া গিয়াছে। গিরীশ নিশ্চিন্ত 
হইয়া কহিল, “শেতলার দরুণ পাঁচ সিকে পূজে। আজ তুলে 
রাখো বৌমা । 

প্রমীল। কহিল, “আচ্ছা বাবা ।' 

ভবেশ তাড়ীতাঁড়ি পকেট হইতে টাঁক। ও পয়সায় পাঁচ- 
সিকে গণিয়। প্রমীলার হাতে দ্িল। 


যোগজীবনবাঁবু যে চাকুরীটির কথা বশিয়াছিলেন তাহা 
হয় নাই। অনেক হাঁটাহাঁটি অনেক সুপারিশ এবং বনু 
তোষামোদের পর আর একটি চাকরীর স্থবিধ। হইল । চট্‌- 
কলে কেরাঁনির কাঁজ। চট্কলের অবস্থা এখন ভাল নয়, 
অস্থায়ী কাজ, প্রয়োজন'ফুরাইলে আবাঁর ছাঁড়াইয়াও দিতে 
পাঁরে। আপাততঃ মাসে পয়তাল্লিশ টাকা, কাজ দেখাইতে 
পাঁরিলে পঞ্চাশ হইবার সম্ভাবনা রহিল। তিরিশ টাকা হইলেও 
ভবেশের আপত্তি ছিল না, পঁয়তালিশে সে সহজেই রাজি 
হইয়া কাঁজে লাগিয়া গেল । 

মাস কয়েক পরে বন্ঠার মত এক কন্যা আসিয়। প্রমীলা 
কোল জুড়িয়া বসিল। সংসার একটু একটু করিয়া ভারি হইয়া 
উঠিতেছে । গরুর পাঁট সংসার হইতে তুলিয়। দিয়া প্রমীলা 


রিনি 


সরল রেখ! 


গোয়ালার নিকট জল মিশানো দুধের ব্যবস্থা করিল। ছেলে- 
মেয়ে পড়িবার স্কুলে চাদ দেওয়া! তাহাদের আগেই বন্ধ করিতে 
হইয়াছে । গিরীশকে তাহারা ছাড়িতে পারে নাই, গিরীশও 
ছাড়িয়া যায় নাই, অতএব সে আছে। ঠিকাঝি দুইবেল। 
আসিয়। বাঁসন মাজিয়। দিয়া যাঁয়। 

সৃতার কাঁজ ও ছবি আঁকা প্রমীলা জানিত। ছুপগুর বেলা 
পাড়ার মেয়েরা তাহার নিকট সেলাইয়ের কাজ শিখিতে আসে। 
টেবিল-ব্লখ, ছোট ছেলের জাঁমা, সেমিজ, কার্পেটে ঠাকুরের মুক্তি 
তোলা, এগুলি তাহার দক্ষ হাতে সুন্দর তৈরী হয়। এগুলি 
তৈরী করিয়া গিরীশের হাতে দিয়! সে বাজারে পাঠাইয়। দেয় । 
বাড়ীতে বসিয়। রোজগার মন্দ হয় না। সম্প্রতি প্রমীল। 
একট সিঙ্গীরমেসিন কিনিয়াছে । দিন তাঁহাদের একরকম মন্দ 
চলে ন]। 


বেল। দশটার মধ্যে সানাহার করিয়া ভবেশকে কলে গিয়া 
হাজির! দিতে হয়। দাসহ্ে সে অভ্যস্ত নয়, এ তাহার পোধায় 
না, কিন্তু কী করিবে, সংসার তাহাকে ক্ষমা করে নাই, সে 
আপন প্রয়োজনে তাহার কাধে জোয়াল দিয়া কাজ আদায় 
করিয়া লইবেই। তাহার যুক্তি নাই। 

নূতন চাকরী ক্রমে পুরানো হইয়া আসে । তবু বেলা পাঁচ- 
টার আগে সে বাহির হইয়। আসিতে পারে না । কলের বাঁশী 
বাজিবার সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুধার্ত দিনশ্রমিকর] ছাড়া পাইয়া হল্লা 
করিতে করিতে বাহির হয়। ইহ] তাহাদের আনন্দ নয়, স্বস্তির 


১৫৫ 


সরল রেখা 


নিশ্বাস । নিরুতসাহ, ভগ্ন, শ্রান্ত স্ত্রীপুরুষের দল। প্রাণের রস 
নিঃশেষে নিউড়াইয়। দিয়া তাহার। যন্ত্রের অনন্ত তৃষ্ণজীকে দিনের 
পর দিন তৃপ্ত করে। সেই অগণ্য উৎগীড়িত নরনারীর জনতার 
ভিতর দিয়া! অতি কষ্টে বাহির হইয়া ভবেশ তাহার পরিচিত 
পথটি ধরিয়। চলিতে থাকে । এই পরিচিত পর্থটর বাহিরে আর 
তাহার যাইবার প্রয়োজন হয় না । এই পথটিই বাজার এবং 
ডাঁক্তীরখান! হইয়া তাহার বাড়ীর দুয়ারে গিয়া! ঠেকিয়াছে। এই 
সঙ্কীর্ণ সীমাবদ্ধ পথটি ধরিয়াই তাহার দিনের পর দিন, মাসের 
পর মাস, বৎসরের পর বৎসর কাটিয়। চলিতে থাকিবে । এক- 
দিন তাহার এ যৌবন চলিয়! যাইবে, মাথার চুল সাদা হইবে, 
জরা! আঁসিয়। দেখ! দিবে, দেহে ও মনে আসিবে বিতৃষ্ণা_কিন্তু 
সেদিনও এই পথ, ইহার বাহিরে তাহার গতি নাই । মৃত্যু 
যেদিন আ'র তাহাকে মার্জনা করিবে না, সেদিন এই পথেই 
তাহার প্রাণহীন দেহ শ্মশানে গিয়া পৌছিবে। 

চটকলের পশ্চিম দিকে কলকল্লোলে মা-গল্গ। বহিয়া যাইতে- 
ছেন। পথ ঘুরিয়া ভবেশ আসিয়া তাহার চিহ্নিত জায়গাটিতে 
বসিয়া নিঃশ্বাস ফেলিল। কিছুদুরে জেটির বড় বাঁধটা এখান 
হইতে দেখা যাঁয়, এখন কাঁজ নাই, লোকজন চলিয়। গিয়াছে, 
কেবল একখানা মালবাহী হ্টীমার তাহার ধারে ফীড়াইয়া অল্প 
অল্প ধোঁয়া ছাড়িতেছিল। পাশেই একট অশথ গাছ, তাঁহার 
বড় একটা শাখ। প্রায় জলজৌতের উপর ঝুঁকিয়৷ পড়িয়াছে_- 
গাছের পাতার ভিতর শব্দ জাগাইয়া৷ সরসর করিয়া বাতাস 


১৫৬ 


সরল রেখ! 


বহিতেছিল। বী| দিকে খানিকট৷ দূরে সনের ঘাট, একট! 
হিন্দুস্থানী লৌক হাত দিয়া গা রগড়াইয়া স্নান করিতেছে। 
জলের উপর সকরুণ রক্তরশ্মি ফেলিয়া তখন অৃরধ্যদেব অস্ত 
যাইতেছিলেন। দিন শেষ হইয়া আসিয়াছে। 

এমনি করিয়াই সে প্রতিদিন এখানে আসিয়া বসে। 
দেখিতে দেখিতে আঁকাঁশে মেঘগুলি রাঁডা হুইয়া উঠে। দুরে 
জলের উপর দিয়া খেয়া-নৌক পারাপার করিতে থাকে । 
কোথাও কোথাও এক আধজন জেলে পান্সির উপর হইতে 
জাঁল ফেলিয়। মেঠৌয়ালি স্থরে গান ধরিয়া দেয়। ওপারে 
গ্রাম-প্রান্তের গাছগুলির উপর দিয়া গোধূলির আলো! ঘ্রান 
হইয়া আসে । 

এই জীবন সত্যই কি তাহার অভিপ্রেত ছিল? গুহগন্তীর 
বাহিরে বিশাল পৃথিবীকে সে বিসর্ন দিয়াছে,_তা! হউক, তবু 
তাহার বুকের রক্ত দিয়! গড়া এই ক্ষুত্র স্থশুঙ্খল সুন্দর সংসারটি, 
এই নিতান্ত নিভূত আনন্দময় পরমায়ু, এমীলার মত মহীয়সী 
নারীর অকলঙ্ক প্রেম, দুইটি ভালবাসার সন্ভ।ন, নিশ্চিন্ত সহজ 
জীবন,--হা, এই জীবনই তাহার অভিত্েত ! আবাল্য যে উচ্চ 
আশাকে সে লালন-পালন করিয়াছে, এই ত তাহার বিকশিত 
রূপ! আরামের শধ্যা, সকালের সুন্দর আলো রাত্রির অবারিত 
জ্যোৎস্না, কয়েকখাঁনি সুখপ।ঠ্য বই, স্বামীগতপ্রাণা নারীর মধুর 
অনুপ্রেরণা,-সকল স্বপ্ন তাহার সফল হইয়াছে, তাহার নালিশ 
জানাইবার কিছু নাই, অনুশোচনা! করিবার কারণ নাই ! 


১৫৭ 


সরল রেখ। 


তবু এই কলনাদিনী মা গঙ্গার উপকূলে আসিয়া বসিলেই 
কেন তাহার বুকের ভিতরটা! ভারাক্রান্ত হইয়। ওঠে? এই 
অনন্তপ্রবাহ নদী, ওই দিগন্তজোৌড়। আকাশ, অস্তাচলশয্য।শায়ী 
ওই দিন-দেবতা, গোধূলির রহস্যময় সকরুণ আলো, অদৃশ্যমান 
ওই খেয়া নৌকার অবিশ্রীন্ত পারাপার, ইহারা তাহার রক্তের 
মধ্যে দিনের পর দিন এমন করিয়া দোলা দেয় কেন? মাঝে 
মাঝে এক অকল্পলিত বেদন৷ ভিতর হইতে উঠিয়া তাহার ক৯- 
রোধ করে কেন? কী তাহার হারাইয়াছে,_কী সে পায় 
নাই? 

ইহার কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া প্রথমেই তাহার মনে 
গড়ে মায়ার কথা । দীর্ঘ পাঁচ বৎসর ধরিয়া! মায়া ছিল তাহার 
রী, স্ত্রী ছাড়া মে আর কিছু নয়। বিবাঁহেই তাহার সহিত 
প্রথম পরিচয়, তারপর বন্ধনের মধ্যে তাহার সহিত ধীরে হীরে 
ভালব।সাঁর সঞ্চার, দিনে দিনে অল্পে. অল্পে সে ভালবাস দৃঢ় ও 
গভীর হইল, নাড়ীর পাকে পাকে তাহার সহিত আত্মীয়তা, 
অতি ঘনিষ্ঠ সে পরিচয়, সখ দুঃখের সহিত নিবিড়ভাবে 
গড়ীনো; সে প্রেমের প্রকাশ নাই, নিস্তরঙ্গ ও প্রশান্ত। 
তাহার দিনযাপন, গতিবিধি, ধ্যানধারণা, আশা-আকাঙ্কা, 
তাহার জীবন ও মৃত্যুর মূলে ছিল মায়ার অদৃশ্য প্রেমের অনু- 
€প্ররণা । সে ছিল দেহ, মায়া ছিল সেই দেহের শোণিতপ্রবাহ। 
মায়া ছিল লক্গনীরূপা, তাহার চিত্তের তৃষ্ণাকে উত্তরোত্তর জাগা- 
ইয়া তুলে নাই, বরং একটি অপরিসীম পরিতৃপ্তি দিয়াছিল। 
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তারপর তাহার বিরহের দিনগুলির উপর দিয়া আসিয়া 
কড়াইল প্রমীলা! । হাতে সুথাপাত্র অঙ্গে অঙ্গে বসন্তের অনন্ত 
শোভা, মাথার পরে কালে। কেশের অরণ্য, হৃদয়ে সাগরের 
এশ্বধ্য ॥ তাহার হৃদয়ের অন্ধকার দিক্দিগন্ত প্রস্বলিত বিদ্যুচ্ছটায় 
আলোকিত করিয়! ত,লিল। এই মায়াবিনী উর্ন্বশীকে সর্বস্ব 
দিয়! ভীলবাসিতে সে দ্বিধা করে নাই, কার্পণ্য করে নাই। কত 
বাধা, কত আবর্ত, কত লুকে টুরি, কত দিবান্বপের আলোছায়া, 
__দেশদেশান্তর মাড়াইয়া, পথে-বিপথে ঘুরিয়া, মান-সম্রম, 
সমাজ, সংক্ষীর, সংসার সমস্ত বিসঙ্জন দিয়া সে আবার বিবাহ 
করিয়া বসিল। বিবাহ করিয়। সে অন্যায় কাধ্য করে নাই, 
আত্মগ্লীনি নাই, আজও তাহার! স্থখী, প্রমীলার অনির্বচনীয় 
প্রেমে তাহার সমস্ত জীবন উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে, মনে 
তাহার খেদ নাই, মলিন্য নাই, অনুতাপ নাই ! 

তবু কোথায় একটা ভয়ানক অভাব তাহার ভিতরে 
থাকিয়া থাকিয়া টন্‌ টন্‌ করিয়া ওঠে! অত্যন্ত সঙ্গোপনে 
একটি প্রহেলিকাময় প্রশ্ন তাহার অন্তরে মাথা তুলিয়া দ্বাড়ায়, 
এ প্রেমকে সে বন্ধনের মধ্যে আনিয়া বরণ. করিল কেন? 
সাগরকে সে সরোবরের মধ্যে আনিয়া বাধিল কেন? এত 
মায় নয়, এষে প্রমীল।! ইহার পিছনে যে একদিন ছিল 
তরঙ্গস্কুল গর্জমান মহাসাগর, জ্যোত্সাময় নীল নির্মল 
আকাশ, গোঁদীবরী নদীর তীর, বনপথের অন্ধকার ; একদিন 
ইহার পিছনে ছিল শশ্য-শ্যামল প্রান্তর, নিরুদ্দিষ্ট দুর্গম তীর্ঘপথ, 
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বিল্লি-মুখরিত দিগন্তবিলীন অরণ্যেরেখা,-অন্তহীন পথের পট- 
ভূমিকায় আঁকা সেই প্রমীলা আজ কোথায়? এযে স্থুল 
রক্তমাংসের স্তুপ, এ যে বোঝা, এ যে বাঁধা! কোথায় সে- 
দিনের সেই উল্লাস, সেই ছুর্দমনীয় প্রাণাবেগ, অপূর্বব আনন্দময় 
রোমাঞ্চ? কোঁথায় সেই বিহ্বল উন্মাদনা, মুট কামনা, বাসনার 
রঙে রউীন -মনোরম দিবা-্বপ্ন সেই অফুরন্ত উচ্ছ্বাস? এ 
নারী যে সন্ত।নের জননী হয়, এযে সংসার রচয়িত্রী, ইহার 
যে ক্ষুধা-তৃষ্ঠা, লাঁভ-ক্ষতি, ন্যাঁয়অন্যায় সমস্তই বোধ আছে, 
এ ত সেই প্রমীল। নয়, এ যে নিতীন্তই নারী! যাঁহ।র নিকট 
প্রচুর আশা সে করিয়াছিল, সে সামান্য দিতে গিয়াই খ্রাইয় 
গেল ; অনন্ত তৃষা মিটাইল একপাত্র পানীয় দিয়া । 

অভাব এবং বেদনা সেইখানেই-_ সেই দিন আর তাহার 
ফিরিয়া আঁসিবে না। আকাশের অবারিত মুক্তি হইতে 
আপন।কে বিচ্ছিন্ন কিয়! যে প্রীন্তর-প্রাঙ্গণের মধ্যে আপনাকে 
বন্দী করিয়াছে তাহার চারিদিকে আজ প্রাচীরের বেড়া । 
সেই মায়াবিনী অভিসারিকাকে খুঁজিয়া আনা কঠিন, সে 
উর্বশী দূর অস্তপারে পলাইয় গ্রিয়াছে। জননী, গৃহিণী এবং 
ন্খশয্য।র সঙ্গিনী ছাড়া আজ প্রমীলার আর কোনো পরিচয় 
দিবার নাই। 

কল্পনার রসবিলাস শেব হইয়াছে, বুকের ভিতরটা খা খঁ 
করে, ভিমিত মস্তি, নিরুৎসাহ মন, জরার লক্ষণ পরিস্ফুট, 
_-এক সময় ভিতরে ভিতরে ভারাক্রান্ত হইয়া সচকিত চক্ষে 
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সে উঠিয়া! এ্ীড়ায়। কখন্‌ নদীর উপর দিয়া অন্ধকার হুইয়! 
গিয়াছে, কখন্‌ তারায় তারায় আকাশ ছাইয়। গিয়াছে, কখনই 
ব1 উঠিয়াছে শুরুপক্ষের ক্ষীণ চন্দ্রকলা তাহ সে বুঝিতেই পারে 
নাই, নিশ্বাস ফেলিয়। গা ঝাড়া দিয়া সে ধীরে ধীরে পথের 
উপর উঠিয়া আসে । 

যে কথাটি সে আজ পর্য্যন্ত কাহারও কাছে প্রকাশ করে 
নাই, এমন কি নিজের মধ্যেও যে কথাটি নাড়াচাড়া করিয়! 
সে আপন দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দেয় নাই, অন্ধকার পথে 
চলিতে চলিতে সেই কথা ট।ই তাহার মনের মধ্যে উঁকি ঝুঁকি 
মারে । মায়াকে লইয়৷ অনায়াসে আনন্দে সে সংসীর করিতে 
পারিত, সন্তান পালন করিতে পারিত, রোগ শোক-ছুঃখ-দৈন্ 
ভাগ লইতে পারিত, কিন্তু প্রমীলকে লইয়া এসব তাহার 
ভাল লাঁগেনা। তাহার রসের জীবন, রঙের জীবন, রূপ 
ও বর্ণের এশ্বধ্যময় উজ্জ্বল জীবন যে অকালে শুকাইয়! 
গেল, তাহার কারণ, প্রমীল। তাহার করতলগত হইয়। গিয়াছে । 
ইহার পিছনে অন্ধ আবেগে ছুটাছুটি না করিলে আনন্দ নাই; 
ইহার মোহে ও মমতায়, ইহার ইঙ্গিতে ও ভঙ্গীতে মরীচিকাপ্রলুূ 
হরিণের মত মুগ্ধ হইয়া না দৌড়াইলে রক্তে রক্তে সেই 
বৌবন-উন্মাদন, জাগে না, এ নারীর হতে দান লইবার 
আর কিছু নাই, এ আর কীদায় না, বিরহ বেদনায় আকুল 
করিয়া তুলে না; স্থরে, সঙ্গীতে, গন্ধে, প্রকৃতির আলোছায়ায়, 
আকাশের নিবিড় নীলিমায়, সৃষ্যাস্তকালের শেষ-রক্তাভায়, 
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রাত্রির অন্ধকাঁরে শুন্য শধ্যাঁর প্রীন্তে নিভৃত বাতায়ন-পথে এ 
মেয়ে আর স্বপের ইন্দ্রজাল বুনিয়! যায় না৮-এই বেদনাই আজ 
তাহার সকলের চেয়ে বড়, প্রমীলাঁকে হাতের মধ্যে পাইয়া 
চিরদিনের মত প্রমীলাঁকে সে হারাইয়। ফেলিয়াছে। 


পাড়ার একটি মেয়ে আসিয়৷ গল্প করিতে বসিয়াছিল। 
মেয়েদের লইয়া বসিয়া সেলাইয়ের কাজ করিতে করিতে 
প্রমীলার এই সময়টা বেশ কাটে । বেলা অপরাহু । 

জুত। জাঁম। পরাইয়া কুকুকে লইয়া গিরীশ বেড়াইতে বাহির 
হইতেছিল, প্রমীল! বলিয়া দিল, “কিছু তরকারি এনো গিরীশ, 
আজ রাতে রান্নার কিছু নেই । 

“আচ্ছা! বৌমা ।” বলিয়! কুকুকে কাধে লইয়। গিরীশ বাহির 
হইয়া গেল । 

দালানে একটা বেতের দোল কড়িকাঠ হইতে দড়ি টাঙাইয়। 
ঝুলানো, তাহারই ভিতর শিশুকন্যাটি ঘুমাইতেছিল। প্রমীলা 
একবার তাহাতে মৃদু দোৌঁল। দিয়া আবার কাজে লাগিয়। গেল । 

“সেদিন তে।কে দেখতে এসেছিল, কি বলে গেল রে আরতি % 

আরতি হাঁসিয়। কহিল, “বললে পছন্দ হয়নি |” 

পছন্দ হয়নি ? প্রমীলা তাহার দিকে তাকাইয়৷ কহিল, “দুর 
মিখ্যেবাদী ! তোকেও যদি ছন্দ না হয় তাহলে বাংল! দেশের 
সব ছেলেকেই আইবুড়ে। থাকতে হবে । কী বলে গেল সত্যি বল্‌।' 
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আরতি বেশ গম্ভীর মুখে কহিল, “কি বলে গেল জানো 
প্রমীল। দি, বললে, লেখাপড়া জান গাইয়ে-বাজিয়ে শিল্পী মেয়ে 
আমাদের পছন্দ নয় মশ।ই । 

বলিতে বলিতে দুইজনেই হাসিয়। উঠিল। আরতি কহিল, 
“তোমার মতন আর ক'জনের হয় বল, প্রেমে পড়ে বিয়ে, বিয়ের 
পরে আবার বিয়ে ! 

প্রমীল। কহিল, 'খে।টা দিলি নাকি ?' 

দূর ! বলিয়। আরতি তাহার একটা হাত ধরিয়া আদর 
করিয়া কহিল, “এর চেয়ে ভাল আর কী হতে পারে ? তোমাকে 
দেখে আমাদের চোখ খুলে গেছে, সত্যি আমাদের দেশের 
'মেয়েগুলো- 

নাইরে কে ডাক্‌চে গাখ, ত? ছাড়, ভাই-_; প্রমীলা গল 
বাড়ায় দরজার দিকে মুখ ফিরীইল। 

তুমি থাকো, বউমানুষ, আমি দেখে আসি । বলিয়! 
অ।রতি উঠিয়। গেল। দরজার কাঁছে গিয়া আগন্থুককে লক্ষ্য 
করিয়া! কহিল, “কাকে চান্‌ % 

“এখানে ভবেশবাঁবু বলে কেউ থাকেন ?' 

'খাকেন। 

তীর স্ত্রীর নাম প্রমীলা ? 

হ্যা, কি দরকার আপনাদের % 

ত।কে চাই।” বলিতে বলিতে পাঁশ কাটাইয়৷ তাহার৷ 
ভিতরে প্রবেশ করিল । আরতি আসিল পিছনে । কিন্তু একটি 
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মুদুর্তেই কি যেন হইয়া গেল! ইহাঁদের গলার আওয়াজ শুনিয়া, 
এবং ইহাদের প্রবেশ করিতে দেখিয়! প্রমীলার বুকের ভিতরটা 
ধড়াস করিয়া! উঠিয়াছে । আনন্দে অথবা ভয়ে, কিসে যে তাহার 
কণম্বর রুদ্ধ হইয়া গেল তাহ! সে নিজেই বুঝিতে পাঁরিল না । 
শুধু নির্বাক হইয়া থরথর করিতে করিতে সে স্থিরদৃ্টিতে 
ঈাড়াইয়া রহিল, একবার ভিতরে চলিয়। যাইবার চেষ্টা করিল 
কিন্তু পারিল না । 

একটি নবীন যুবক ও একটি বাঁলক দীরে ধীরে আসিয়। 
তাহার কাছে দ্বীড়ীইতেই সে হঠাৎ আনন্দে প্রায় চীৎকার 
করিয়। উঠ্িয়। দুই ব্যাকুল বাহু বাঁড়াইয়া তাহাদের ছুইজনকেই 
জড় ইয়া ধরিল। বলিল, “অঞ্জিত, পিণ্ট, তোরা এসেছিস্‌? 
বল্‌, বল. তোরা এতদিন অ|সিস্নি কেন, কেন আ(িস্নি বল, -. 
ওম। পিণ্ট কত বড়টি হয়েছে, আ৷ মরে যাইও আরতি, এই টি 
আম।র ছোট ভাঁই, এটি আমার মামার বড় ছেলে। অজিত, 
বন্ধে থেকে কবে এলি রে? আঁয়, বোস্‌ ভাই, আঃ আসতে 
তোদের কত কন্টই হয়েছে, এত দুরে- বলিতে বলিতে 
এাবেগে আনন্দে পিহবলতায় উন্মা'দিনীর মত সে পিণ্ট,র মুখখানি 
চুমায় সাঃ সাইয়। দিতে লাঁগিল। 

হাঁড়ে। রঃ আমর! বসতে আসিনি ।' অঞজজিত কহিল। 

প্রশ্মীল। চুলের রাঁশি সরা ইয়। মুখ তুলিয়। চাহিল। 

“বসতে আমর। আসিনি, আপনার লোক যে নয় তার অঙ্গে 
আন্বীয়তাঁও করতে আসিনি । 
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সমস্ত উচ্ছ্বাস ও আনন্দ চক্ষের নিমেষে কোথায় বিলীন 
' হৃইয়। গেল। প্রমীলা কহিল, “তবে এলি কেন? 

অজিত কহিল,. “সবাই আমরা এসেচি কল্কীতায়। 
তোমার এখানে এলাম দেখা করতে--তোম৷াকে একবার দেখে 
যেতে । আজকেই আমর। আবার চলে যাবো র।তের গাড়ীতে । 
তুমি কি করেছ বল তদিদি? কীব্যবহার করেছ? 

ইহ।র এই দু তিরদ্বারব্যগ্ক কড়া কথ শুনিয়া ফস্‌ করিয়া 
প্রমীল! কহিল, আম।র মুখের ওপর এত সাহসে কথা বলতে 
পারিস % 

“পারি দিদি, পারি' বলিয়া অজিত পিণ্টকে কাছে টানিয়া 
লইল, “নিয়ে সত্য কথা বলতে একদিন তুমিই শিখিয়েছিলে । 
বম্বে গিয়েছিলাম তোমারই পায়ের ধুলো নিয়ে, কিছু উন্নতি 
হয়েছে সে তোমারই সেদিনক।র আশীর্ববাদে ৷ কিন্তু আজ, আজ 
তুমি সকলের কলঙ্ক, তুমি আমাদের অপমান, আমাদের লঙ্ভা ! 

উচ্চকণ্ে হাসিয়া প্রমীলা তাহার কথ। উড়াইয়া দিল। 
বলিল, “নাটুকেপনা করিসনে অঞ্জিত, আয় বোস্‌, ছেড়ে দে 
পিণ্টকে ॥ 

থর থর করিয়া অজিতের পা! দুইটা কীপিতেছিল। পি্টকে 
ছাড়িয়া দিয়া কহিল, “দিলাম, কিন্তু ও তোমাকে চিনেছে, জল 
খেয়ে আসি বলে এই বালকের বুক ভেঙে দ্বিয়ে একদিন তুমি 
পালিয়ে এসেছিলে দিদি, ও সেদিন মনে মনে ভগবানকে 
জানিয়েছিল-_, 
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ছেলেমানুষ পিণ্ট, কান্নীকাঁটি করিবে না বলিয়াই বৌধকরি 
আসিতে পাইয়াছিল, দাড়াইয়। দাড়াইয়া গলার আওয়াজ চাপিয়া 
কীদিতে কীদিতে এক সময় জামার হাতা দিয়া চোখ মুছিল। 

'তুমি বসবে না, তুমি মামার ছেলে, কিন্তু পিণ্ট, আমার 
নিজের ভাই। আয় ত পিন্টু! 

পিন্ট, আসিল না। প্রমীলা তাহাকে টানাটানি করিল 
কিন্তু সে হাত ছাড়াইয়া শক্ত হইয়৷ দীড়াইয়। রহিল । প্রমীল। 
শেষকালে তাহীকে ধমক্‌ দিগ্প! কহিল, “আয় বল্চি শিগগির, 
শিগগির আয় ; এক _ছুই_তিন-_”+ বলিয়া সে চৌখ রাঁডীইল। 

পিণ্ট, নড়িল না। 

“এসে! ত ভাই লক্গনীটি, সোনা আমার, মাঁণিক আমার, 
তুই জাঁনিসনে পিণ্ট১ ছেলেমানুষ, ওরে তুই জানিসনে 
ভেতরে আমার কী হচ্চে'*****আয়, চলে আয় ।” বলিতে 
বলিতে প্রমীল। চঞ্চল হইয়। উঠিল । 

পিন্ট, এবার হঠাৎ কীদিয়। ফেলিয়া চোখে হাত চাপ! 
দিল, তবু সে প্রমীলার কাছে আসিল ন|। 

আরতি বিপন্ন হইয়! ইহাদের দিকে এতক্ষণ তাঁকীইতে- 
ছিল, এবার সে এই মর্মান্তিক দৃশ্য দেখিয়া আর ফীঁড়াইতে 
পারিল না, পাশ কাটাইয়া এক-প! এক-পা করিয়৷ দরজার 
বাহির হুইয়! ছুটিয়৷ পলাইল। 

প্রমীল৷ মুখ ফিরাইল, জোর করিয়া চোখের জল নিরোধ 
করিয়। কহিল, “অজিত, তোরা এলি আমাকে অপমান করতে ? 
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'অপমান করতে ? অজিত ফাটিয়া উঠিয়া কহিল, “না, 
অপমানিত হয়েছি তাই এসেছি জানাতে ! এসেছি লুকিয়ে, 
চুপি চুপি, তৃমি জানো না দিদি, তোমাকে দিদি বল্তে 
মাথা কাটা যায়, জানো না তোমার জন্যে আমাদের সব 
ভেঙে ' চুরমার হয়ে গেছে, খান্‌ খান হয়ে গেছে! তুমি 
কী বুঝবে, এত বড় একটা পরিবারের মাঁথা অপম্ীনে যখন 
ধুলোয় লুটোয়, বংশের খ্যাতি আর প্রতিপত্তি যখন কলমে: 
কালো হয়ে ওঠে। আমাদের স্খ শান্তি আরাম-আনন্দ 
চলে গেছে তোমার সঙ্গে । লোকের চোৌখে আর আমর 
কেউ ভদ্র নয়, সন্ত্ীন্ত নয়, চরিত্রবান নয়, আমাদের বাড়ীর 
সকল মেয়ের মুখ পুড়ে গেছে । এর পরে আমাদের বেঁচে 
থাকা যে কী কষ্টকর তা ত,মি বুঝবে না। 

“অথচ সেই তুমি ” অজিত উদ্বেলিত ক্ণে কহিতে লাগিল, 
তুমি ছিলে আমাদের সকলের অহস্কীর, আমাদের পরিচয়__ 
সেই তুমি, তোমার প্রশংসা, তোমার আদর পেয়ে আমরা 
ছেলেমেয়ের দল ধন্য হয়ে যেতাম, তোমার নিন্দে যে পে'ল সে 
ভীগ্য হ'ল একঘরে-*"****** তুমি ছিলে মাঝখানে, তোমার 
আলোয় আমর! সবাঁই ছিলাম উজ্জল -* 

প্রমীল। মাথ! হেট করিয়! শুনিতেছিল। অজিত বলিয়। চলিল, 
“আজ আমর! চেয়ে দেখি তোমার সব মিথ্যে, তোমার ধর্ম, 
তোমার আদর্শ, তোমার নীতি, সমস্ত মিথ্যে । তোমার স্নেহ, ভাল- 
বাসা, দয়া, দান--সবের মধ্যে ছিল তোমার জঘন্য হুস্প বৃত্তি; 
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'অজিত?' প্রমীলা মুখ তুলিয়া তাকাইল। 

ভয় আর পাঁবে। না! দিদি, ভয় আর শ্রদ্ধা করেছিলাম 
তোমার চরিত্রকে, সেই চরিত্রকে তুমি হাতে করে" নষ্ট 
করেছ। তোমার ছায়ায় যারা বেড়ে উঠেচে, তোমার শেকড় 
থেকে রস টেনে যাঁরা বড় হতে পেরেছে, তাঁদের আজ কী 
অবস্থা বল ত? তারা এবার কী নিয়ে দিন কাটাবে? 
অবিশ্বীস, সন্দেহ, মানুষের ওপর অশ্রন্ধা, ঘ্বণা-_-এ ছাড়। 
তাঁদের আর কী রইল % 

“তোমাকে বক্তৃতা দিতে ডাঁকিনি অজিত। আমি কী 
তা আঁমি জানি । জীবনটা চলে নিজের পথে, বক্তৃতা দিয়ে 
তাঁর মোড় ফেরানো -- 

কিন্তু এই বাইশ বছরের অকলঙ্ক-চরিত্র ঘুবকটি 
তাহার এই দীর্শনিক তন্বটিকে মানিয়া লইল না । তেমনি 
করিয়া আঁবেগ-উচ্ছসিত হইয়া অশ্রদজল কণ্টে বলিয়া! উঠিল, 
অন্য পথে চলে কিন্তু এ পথ নয়। মুক্তিই যদি চেয়েছিলে, 
আত্মহত্যা কেন করনি দিদি? দেওয়ালে মাথা ঠুকে মৃত্যু 
এনে কেন প্রতিবাদ জানাওনি? এ তোমার কী কুৎসিত 
জীবন? তুমি নিলে সন্ভোগ, আর সবাইকে দিলে শাস্তি ! 
একে তুমি বল প্রেম? তোমার আশা করে যাঁরা বাঁচে, 
তোমার আশ্রয়ে যারা প্রাণধারণ করেছে, তাঁদের স্েহ-গ্রীতি- 
ভালবাসা, তাদের শ্রন্ধা-মায়া-দয়া, তাদের প্রশংসা ও পুজোর 
চেয়ে তোমার কাছে বড় হ'ল এই পথের সস্তা অবৈধ 
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ভালবাসা ? অশ্লীলতার মধ্যে যাঁর আন্ত, দ্রর্নীতিতে যাঁর 
শেষ? এ বিষ খেয়ে ত,মি বাঁচবে কেমন করে দিদি? আয় 
পিণ্টঃ চলে আয় | 

পিন্টকে টানিয়া অজিত পা বাড়াইতেই গ্রমীল। মুখ তুলিয়া 
তাকাইল, তাকাইয়াই রহিল। চোখে হাত চাপ দিয় অজিত 
পিণ্টর হাত ধরিয়। সটান্‌ বাহির হইয়া! গেল । 

পিণ্ট,? ওরে এলিনে % 

এ কণ্টম্বর পিণ্ট,কে বিভ্রান্ত করিয়। দিল। ফদ্‌ করিয়। 
দাদার হাত ছাঁড়াইক্সা সে পথের উপরেই একবার ফিরিয়া 
দাঁড়াইল, ইতিমধ্যে কখন্‌ যেন তাহ!র দিদির উপর সমস্ত অভি- 
মান মু.ছিয়া গিয়াছে । কীদিয়া কহিল, “একবারটি শুনে আমবে। 
দাদা %' 

না” বলিয়। তাহার হাত ধরিয়া অজিত আবার চলিতে 
লাগ্গিল। পিন্ট, মনে মনে গতিও। করিল, আর একটু বড় 
হইয়া সে লুকাইয়া লুকাইয়। আসিবে । সেই দিদি ত তাহার 
তেমনই আছে! 

আসিল না, ফিরিয়া আর তাহা র। চাহিল না, হাতের ক।ছে 
আর কোনে এবলম্বন নই, ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণটির উপর জক্ধ্যার 
অন্ধক।র দল পাঁকাঁইতেছে, আকাশে উঠিয়াছে তারা, ষষ্টাতল।র 
মন্দিরে আরতির শী।ক-ঘণ্টা বাঁজিল, চারিদিকে তাক।ইয়। 
গমীলা হঠাৎ উচ্চক্ে উচ্ছৃঙ্খল হাঁসি হাসিয়া উঠিল। 
ডাঁকিল, “গিরীশ, ও গিরীশ ? তাইত, এখনে। আলো। ভ্বালেনি % 


১৬৩৯ 


মরল রেখ! 


বলিতে বলিতে দ্রুত গিয়। সে দোলার ভিতর হইতে শিশু- 
কন্য।কে বুকের উপর তুলিয়া লইল। চুম! খাইয়া! আদর করিয়া 
কহিল, “ও আমার সোনা, ক্ষিদে পেয়েছে? তোর কি নাম 
রাখবো বল, পিণ্টু ? পিণ্ট,ই রাখবো ! 

মেয়েটিকে আবার শোয়াইয়া সে বলিয়! উঠিল, “ওমা, টগর 
এখনে! বাঁসন মাঁজতে এল ন। £€ বলিয়। দরজার দিকে তাকা- 
ইতে সে দেখিল ভবেশ ভিতরে ঢুকিতেছে। 

উঠানে নামিয়া দৌড়াইয়। গিয়া সে ভবেশকে জড়াইয়া 
ধরিল। অশ্রগ্লাবিত মুখখানি তাহার গলার কাছে রাখিয়া 
ছেলেমানুষের মত বলিয়া উঠল, “এলে তুমি, আমি বাঁচলীম, 
নাচলাম, আঁজ আমার টু'টি টিপে ধরেছিল ॥ 

“কি হ'ল প্রমীলা ? ছি অমনি করে কাদতে নেই, এসো 
ঘরে যাই, এসে। লক্গমীট।, বলিয়৷ ভবেশ তাহাকে সন্গেহে 
ঘরে তুলিয়া আনিল । 
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রর 


উপন্যাসের গ্যালারী 


প্রত্যেক সারিতে শ্রেষ্ঠ লেখক-লেখিকাঁর সতসাহিত্যরাজি, 
থরে-থরে সাঁজানে। ! 


যোগ্য বর-বধূর জন্ত যথাযোগ্য উপহার-গ্রন্থ নির্বাচন করুন। তারপর 
ফুলশয্যার ফুল-াগাঁনো লগ্নে নববধূর কম-ক'রে এ রত্বসন্তার তুলে 
দিয়ে তৃণ্ত হোন্-_তৃপ্ডতি দ্িন। প্রীতি লাভ করুন-_গ্রীতি দ্বান করুন ! 


৩ রর রর নাঃ 
প্রথম সারিতে £ 
হে মোর মানসী 
প্রিয়তমা 
বিবাহ বন্ধন 


এই তিনখানির শ্রষ্টা_্্ী শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
ও রং রঃ রঃ 


দ্বিতীয় সারিতে £ 
মনের মতো মেয়ে 
তুমি কি সুন্দর 
ক্ষণিকের বন্ধু 
এই তিনখানির হৃঠিকর্তা-_ বুদ্ধদেব বসু 


গু ও ৯ হা 
তৃতীয় সারিতে £ 
প্রিয়ার রূপ 
মহীয়সী নারী 
সহধন্মিণী 
সোনার প্রতিমা 
এই চারিখানি উপন্যাসের চত্রিত্রে প্রাণদাম করেছেন-_ 
শ্রীপ্রভাবতী ০দবী সব্বস্থতী 
চতুর্থ সারিতে £ শ্ত্রীতসান্রী ক্রঢমাহন মুঢখাপাধ্যাচয়ন্র 


জীবন সঙ্গিনী 
মনের মিল 
প্রেয়সী 
পঞ্চম স:রিতে £ অচিন্ভয কুমার ০দনগুচগুব্র-ছিনিমিনি 
গর সঃ সঃ %% 


তারপর সার্জীনো। শেষ হলেই প্রকাশিত হবে 2 
অমর-কথা শিল্পী_বিজুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
অপ্রকাশিত পাুলিপি থেকে 
স্ক্স্পভিডক 
_আন্- 


সাহিত্য-সম্সাজ্জী অনুবূপা দেবীর 
অপ্রকাশিত পাওুলিপি থেকে 


স্ভুীল 
উপহার-প্রদানেচ্ছু বান্ধব-বান্ধবীর্দের সসম্মান আহবান জানাচ্ছি ঃ 
স্বাগত! ক্ত্ুম্বাগত !! 


